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Tribus Urbanas 
en El Salvador 

Tribus Urbanas en El Salvador fue escrito 
para evidenciar que en nuestro país ser jo-

ven no siempre es sinónimo de ser pandillero. 
Hay otras formas de agruparse, de ser.

Independientemente de que esta investiga-
ción sea publicada dos años después de su reali-
zación, defiendo su objetivo original: descubrir 
estas diferentes formas de ser de los jóvenes 
salvadoreños. Estos modos de vida, muchas ve-
ces vistos por nuestra sociedad con el cristal del 
prejuicio o de la incomprensión.

Una de las frases que más me impresionó, du-
rante los dos meses que conversé y conviví en 
2009 con unos setenta jóvenes pertenecientes 
a las tribus urbanas, fue la dicha por Mauricio 
Quijano, vocalista de la banda de rock metal En 
memoria, citando al poeta Roque Dalton «Las 
nuevas generaciones vienen con los cuchillos 
afilados exigiendo qué hicimos en nuestro mo-
mento».

Esta idea coincide con la percepción de que 
nuestros jóvenes han desenterrado «el hacha de 
guerra» en contra de la sociedad adulta y, para-
dójicamente, en la búsqueda de su propia iden-
tidad no dudan en vestir un uniforme que los 
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identifique con su grupo y los diferencie de los 
demás 1.

Ya lo diría, Michelle, en ese entonces discri-
minada por su entorno creyendo que era emo: 
«Para elegir un grupo lo que cuenta son los 
ideales, nosotros estamos buscando hacer algo 
diferente y por eso estamos buscando ser algo 
diferente».

Cubrir la vida de estos grupos fue, sin duda, 
un atrevimiento de mi parte y del fotoperiodista 
Frederick Meza. 

Por varias razones. La primera porque en el país 
ni siquiera desde la academia y la antropología se 
había publicado un estudio con pretensiones de 
hondura, tratándose de un fenómeno social que 
apenas empezó hace unos veinte años, con claras 
influencias extranjeras, pero que han ido siendo 
reinterpretadas por los jóvenes salvadoreños.

La segunda, por toda la gente que nos dijo que 
investigar sobre los emos, punks, metaleros,  re-
ggae, hip hop, skates, parkeur y otakus era una 
pérdida de tiempo y esfuerzo teniendo el país 
problemas más urgentes y trascendentales.

La tercera, por lo ambicioso de las metas que 
nos propusimos para describir a estos grupos, 
las decenas de entrevistas que tuvieron que pro-
cesarse y la confianza que fue necesaria generar 
con las fuentes en un periodo de tiempo relati-
vamente corto. 

En cuarto lugar, hasta por el uso del térmi-
no, pues algunos estudiosos prefieren llamarles 
«cuasi grupos», ya que existen tribus históricas 
urbanas en el África, o un más genérico «juven-

tudes urbanas», puesto que otros académicos 
han llegado a considerar peyorativo el concepto 
que aquí blandimos.

Elegí seguir llamándoles tribus urbanas, en 
el sentido explícito del término, considerándo-
los grupos sociales con un origen en común, así 
como por tener usos y costumbres compartidas.

Y en quinto lugar, la conclusión de este pro-
yecto fue difícil porque circunstancias ajenas a 
nuestra voluntad, pospusieron dos años la im-
presión del libro que ahora tienen en sus manos.

Sin embargo, también defiendo la vigencia de 
esta investigación porque la actividad humana 
está en constante cambio y merece transformarse 
en documentación e historia.

Estoy además consciente de que para elegir a 
las cinco tribus principales de este trabajo, me 
guié por su cohesión, número de integrantes 
y cantidad de años que llevan como «escena». 
Aunque sé que hay muchas más tribus urbanas 
en El Salvador que merecen posteriores y agu-
das investigaciones.

Abordar el tema de la violencia también sig-
nificó un reto, puesto que no se trataba de hacer 
una apología de estos grupos, ni presentarlos de 
forma aséptica, sino atisbar como curiosos forá-
neos, las entrañas de su vida cotidiana. 

Cabe aclarar que algunos miembros de las 
tribus urbanas consumen drogas, violan algu-
nas ordenanzas municipales y a veces llegan a 
enfrentarse físicamente con sus rivales o bien a 
infringirse daño a ellos mismos. 

También se rozan con las pandillas, como el 

caso de un grupo de emos, que usaban un pandi-
llero como retaguardia de seguridad frente a un 
grupo de punks.

Sin embargo, la constante de estos grupos es la 
agrupación social, el compartir ideales, así como el 
consumo cultural común de música, actividades fí-
sicas y estilos de vestir. No la violencia, que sigue 
siendo la excepción, y a la que muchos miembros 
rechazan pidiendo a sus contemporáneos más unión 
y respeto entre «escenas». Reconociendo que tienen 
más aspiraciones en común que diferencias.

Este esfuerzo pues fue titánico, valga la re-
petición, y agradezco en primer lugar a todos 
aquellos que, al principio, hoscos o reticentes, 
decidieron hablar conmigo y compartir un poco 
de sus vidas y rituales. Es de ellos, y de la socie-
dad salvadoreña que necesita ver y comprender a 
sus jóvenes este libro.

En segundo lugar, quisiera agradecer a Juan 
Sáncez, ex director del Centro Cultural de Es-
paña en El Salvador, porque fue gracias a su 
apoyo y visión que este proyecto pudo hacerse 
realidad.

 Por supuesto, a mi compañero de fórmula 
Frederick Meza, y de quien destaco su capacidad 
de acercarse a nuestras fuentes, con naturalidad 
y respeto.

A El Faro, proyecto del que desde hace nue-
ve años me he sentido parte y a cuya plana de 
periodistas considero un ejemplo del oficio y de 
la ética. 

Al Centro Cultural de España en El Salvador 
y a su actual director, Fernando Fajardo, quien le 

dio el último empujón a este proyecto.
Apunto que las tribus urbanas en El Salvador 

no desaparecieron en dos años, al contrario, se 
han ajustado y diversificado.

Si bien los emos, cuya tendencia a diluirse ya 
se vislumbraba en la presente investigación, son 
cada vez menos visibles, han aparecido nuevos 
grupos como los tectónics, amantes de las coreo-
grafías de baile y las vestimentas fluorescentes.

Por último, recuerdo también la frase del di-
rector del Instituto Nacional General Francisco 
Morazán, José Antonio Hernández, quien me 
dijo, impávido, que sería mejor que los emos no 
existiesen. 

Yo creo que todo ser humano tiene derecho a 
existir y que es un derecho humano la libertad de 
expresión y un valor cultivar la tolerancia. Sobre 
todo en un país como el nuestro, tanto tiempo 
asolado por la incomprensión entre compatriotas.

A todos aquellos que me aseguraron que este 
tema no es trascendente, les digo que sí lo es, y 
esta es nuestra mirada a un grupo significativo 
de jóvenes salvadoreños que como Mario, punk, 
quieren vivir al máximo su presente, sin dejar de 
soñar con un futuro menos ensombrecido que el 

que este país ahora les ofrece.

San Salvador, 
miércoles 10 de agosto de 2011.
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1  Pere-Oriol Costa, José Manuel Pérez, Fabio Tropea, Tribus Urbanas. El Ansia de identidad juveni: Entre el culto a la imagen y la autoafirmación a través de la violencia 
   Paidós, Barcelona, 1996. Página 91.
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En la calle, son los responsables de perseguir 
asaltantes, sicarios, violadores, narcotrafi-

cantes, homicidas... Pero ahora están en el salón 
de clases, recibiendo capacitación. Esposas al 
cinto, botas negras, pistola a la cintura, los agen-
tes policiales miran atentos hacia una pantalla 
blanca que se despliega en la pared. Las láminas 
se suceden y muestran fotografías de chicas y 
chicos adolescentes con el flequillo tapándoles 
los ojos, usando ropa de colores pasteles, maqui-
llados con un fuerte delineador negro y con pan-
talones ajustados al tobillo. Sí, la policía también 
tiene en la mira a los emos.

Estos policías pertenecen a la División de Ser-
vicios Juveniles y de Familia e intentan aprender 
a reconocer a esos chicos de suéteres negros o 
rayitas que muestran una actitud de desprotec-
ción y un dejo de tristeza y ternura.

Aunque lo más conocido sobre los emos es esa supuesta 
tendencia suicida, algunos de ellos aseguran que no hay 
ninguna exigencia ni siquiera de cortarse las muñecas para 
poder ingresar a un grupo emo. Y parece incierta su afición 
a la muerte.

Los Emos: 
Más allá del juego
de morirGrupos de adolescentes que se inte-

gran por medio de una profunda iden-
tificación de amistad y comparten una 
estética particular: pelo liso, pantalones 
ceñidos, suéteres oscuros, ropa de 
colores, maquillaje con brillantina y de-
lineador negro. Si bien algunos tienen 
tendencias depresivas, no significa que 
en realidad estén buscando matarse. La 
mayoría tiene planes a futuro. 

Nombre de tribu: EMOS

Definición:

1.	 Pelo: Liso y cortado a tijerazos, 
caído sobre los ojos.

2.	 Maquillaje: Delineador negro y 
brillantina

3.	 Color de labios: Casi siempre rosa 
o rojo.

4.	 Ropa: De colores pastel.
5.	 Pantalones: Ajustados al tobillo.
6.	 Zapatos: All Stars y tenis.
7.	 Música: Emo core, scream emo. 

Grupos: Panda, El Sueño de Camila.
8.	 Antagonistas: Punks y, en gene-

ral, las otras tribus urbanas los 
rechazan.

características de la tribu
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La subcomisionada Nery Salles justifica la pre-
ocupación que la Policía Nacional Civil ha pues-
to en estos grupos y no oculta que los ven como 
caldo de cultivo para potenciales delincuentes. 
«Con el tiempo se han venido dando grupos que 
se han vuelto criminales como las pandillas y es-
tos grupos que han salido ahora como son los 
emos, los que andan en patinetas, los que andan 
pintando paredes, una cantidad de nombres, me-
tálicos, otros que les llaman rockeros y que en 
algún momento pueden volverse violentos pero 
no es la norma», sostiene.

La subcomisionada admite la carencia de in-
formación en la División sobre los emos y otras 
agrupaciones urbanas. No saben distinguir 
quien es quien y dado que tampoco son sicólo-
gos, se las ven a palitos cuando de prevención 
de emos se trata. Eso sí, asegura, en la calle, la 
Policía solo los revisa o detiene cuando realizan 
transgresiones a la ley y no es una política perse-
guirlos. Los emos, en cambio, opinan lo contra-
rio y varios se quejan de acoso policial.

Los policías salvadoreños no son los únicos 
que no saben con certeza qué es un emo. Al-
gunas personas de a pie admiten que nunca en 
su vida han visto uno. ¿Dónde están los emos? 
¿Quiénes son y qué hacen? ¿Es cierto que quie-
ren morir? Son de las primeras preguntas que 
salen al paso. Pero hay quienes van un poco más 
a fondo. ¿Qué aportan?, se pregunta un profesio-
nal extranjero que trabaja para una ong en pro 
del ambiente. 

La era del mechón sobre los ojos

Hace menos de cinco años, en municipios como 
San Salvador, Apopa, Mejicanos, Soyapango, 
San Marcos y San Miguel, empezaron a aparecer 
muchachos que llamaban la atención por su for-
ma extravagante de vestir y por su corte de pelo. 

No era una cuestión de género ni de clase, 
aunque la mayoría de sus integrantes proviene 
de barrios populosos y familias disfuncionales, 
con padres ausentes o simplemente indiferentes. 
Sin embargo, los centros comerciales de zonas 
exclusivas también se convirtieron en pasarelas 
para el desfile de estos grupos que, a secas, lla-
maban la atención por su estética, y porque veían 
al mundo con los ojos detrás de un flequillo.

Las hojas de los periódicos y revistas se llena-
ron de artículos. Mucho se ha escrito sobre ellos. 
Son parte regular de las páginas de espectáculos.

Más adelante, el canal 2 de televisión hizo un 
reportaje sobre ellos, en el que con música té-
trica de fondo y adosado con un locutor de voz 
dramática, dio el pincelazo brutal: los emos bus-
caban suicidarse.

Desde entonces, una desesperada preocupa-
ción corrió entre los padres de familia y maes-
tros, la gente empezó a gritarles en la calle «basu-
ras», rechazando su forma habitual de andar por 
el mundo, y se fue estableciendo en el lenguaje 
de uso común que estar triste o deprimido era 
sinónimo de emo.

Mientras, en contra de los estigmas que les 
colocaban, cientos de adolescentes salvadoreños 

Emos  •   16 - 17
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se agruparon alrededor de esta tendencia, apren-
dieron a acuerparse, a defenderse y a escabullirse 
de los periodistas para evitar ser reconocidos en 
televisión o en periódicos por sus familiares que 
les critican su forma de vida. 

Uno de los grupos que surgió en esa época fue 
el de Toky. Este joven de 17 años vive en Mejica-
nos y es líder natural de los emos que se reúnen 
semanalmente en un pequeño parque que solo 
cuenta con una cancha de básquetbol. A la som-
bra de viejos árboles ornamentales, descansan 
en las bancas enfrente de las escuelas de noveles 
conductores, a un costado de una de las avenidas 
principales de la ciudad.

Nadie ha nombrado a Toky como jefe de la tri-
bu, pero todos se dirigen a él cuando tienen que 
ponerse de acuerdo sobre lo que harán cada una 
de tantas tardes lúdicas. Es él el que indica dónde 
ir y quien, desde su teléfono celular, contacta al 
grupo para señalar el lugar de reunión. Es él el 
que conoce los detalles más privados de las vi-
das de los miembros y ex miembros del grupo, 
incluyendo depresiones amorosas o problemas 
familiares. Es él el que decide si abandonar el lu-
gar ante la presencia policial o de sus acérrimos 
enemigos. Es él quien toma decisiones cuando 
las provisiones merman. Es él la cabeza de un 
grupo aparentemente acéfalo que funciona basa-
do en la espontaneidad del placer y no sigue un 
orden jerárquico. 

«Fue hace… digamos tres años cuando empe-
zamos a salir a las calles, reclutando gente, para 
que vieran qué era lo que venía, supuestamente 

moda, pero para mí no es moda, es un estilo de 
vida», dice Toky.

Sonia, de 16, explica algo en lo que coincidió 
la mayoría de emos consultados: el clic de la ima-
gen para ingresar al movimiento. «Pues yo llevo 
en esto desde hace dos años, me metí porque me 
llegó su forma de vestirse, el peinado, los colores, 
las extravagancias, por eso me llamó la atención, 
también la música, después me fui metiendo más 
a fondo, el emo core, el screamo, el screamo elec-
tro, varias ondas así. Somos una familia», dice. 

Familia que se reúne todos los días a la misma 
hora, que solo deposita confianza entre las más 
allegadas, que huye de extraños que se acercan, 
escucha la misma música, intercambia mensajes 
y confidencias, caricias, guiños y peinados, y co-
opera cuando alguna no tiene para el pasaje.

La mejor amiga de Sonia es Mati, de 15 años, 
quien asegura que lo que hace distintos a los 
emos es el pegamento que los une: «Somos 
como cualquier persona, lo único que cambia es 
la gran unidad que hay entre nosotros, el amor 
y el respeto».

Unidad es lo que se observa en estas emos de la 
pasarela del Instituto Morazán, en San Salvador, 
que cada mediodía se reúnen para recostarse so-
bre una pared o sentarse en los escalones. Bajan la 
mirada si un personaje externo circunda su terri-
torio, hablan en voz baja entre ellas y se disuelven 
ante cualquier posible intruso. Estallan en carcaja-
das frenéticas ante el chiste más nimio. 

Son como cualquier adolescente y no, porque 
no todas las adolescentes cubren su cara con un 

fleco, se deprimen tan constantemente o son ca-
paces de defender su territorio y sus amistades 
sobre cualquier cosa. No cualquier adolescente 
soporta henchida y rabiosa los gritos que les de-
dican en la calle, por traer un pelo más lacio y ti-
jereado que el resto de los mortales y por parecer 
más tristes que lo habitual.

—Me mojaste en el recreo -reclama una.
—Ja, ja, ja —suelta la otra una carcajada—. Sí, 

¿Y qué? —responde, triunfal.
Si alguna tiene un problema, las demás la ro-

dean, la escuchan. Cuchichean, se miran, vuel-
ven a disolverse. Son pocos los minutos libres 
que comparten a la salida del Instituto, pero los 
celan como un tesoro brillante escondido ante 
cualquier invasor, protegido con miradas esqui-
vas ante cualquiera que no sea emo. Aunque so-
cializan con sus compañeras de clase, solo man-
tienen lazos de amistad fuertes entre la tribu. 
Es decir, llamadas, citas, secretos amorosos. La 
confidencia no se le regala a cualquiera.

—Más que todo cuando nos sentimos mal, 
vamos con nuestros amigos porque sabemos que 
su apoyo siempre lo vamos a tener en las buenas 
y en las malas —dice Mati. 

Ser emo es sin duda cuestión de grupo: Toky 
y Sonia no se conocen, aunque tienen una amiga 
en común. Si eres emo, al final, formas parte de 
una minoría y los lazos de amistad se tienden 
independientemente de la zona donde vives. Hay 
pequeños grupos que se forman sobre todo en 
los centros escolares, que solo se conocen entre 
sí, pero algunos logran relacionarse más amplia-

mente con otros grupos en los centros comercia-
les, en las reuniones en los parques o por amigos 
comunes. Sin embargo, los emos prefieren rela-
cionarse con sus congéneres más inmediatos, y 
penetrar al terreno grupal por medio del mes-
senger y páginas web sociales.

Toky y Sonia decidieron desoír la voz de sus 
respectivos grupos, que les pedían que no ha-
blaran con periodistas. En general se muestran 
resentidos con la prensa debido a lo que se ha 
publicado sobre ellos. Creen que los periodistas 
no han sido del todo justos y precisos y no han 
reflejado lo hondo de su vida cotidiana, más allá 
del estereotipo de suicidas.

—¿Y qué es lo que más les gusta hacer?, pre-
gunto.

—Salir a vacilar —responde Sonia.
El vacil en los emos puede ser de dos tipos: el 

primero, simplemente de convivencia, y el segun-
do, cuando intervienen ciertas sustancias.

El parque

Son las 3 de la tarde y 12 emos —cuatro chicos 
y ocho chicas— se reúnen frente a una tienda 
de ropa, en San Salvador. Ellas están tomando 
aparentemente gaseosa de naranja.

Aunque está claro que andan juntos, ellos per-
manecen separados de las chicas por unos tres 
metros de distancia, aunque también queda en 
evidencia el puente de coqueteo físico entre los 
unos y las otras. Hablan por sus celulares, se ríen.

Emos  •   18 - 19
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Todos visten de colores pasteles y pantalones 
ajustados. Ellas usan el clásico delineador negro 
y un osito de felpa rosa fucsia pasa de mano en 
mano. Abundan los broches redondos, zapatos 
con brillantina, colorete en las mejillas y el típico 
ganchito sosteniendo el fleco que a menudo les 
cae sobre los ojos. Ellos calzan zapatos de pun-
tas y pantalones entallados. 

Entre ellos destaca uno: el Crazy Forever. Con 
su ropa floja, uñas largas y pelo rapado, oscila entre 
los pequeños grupos que se han formado, pidien-
do una cora para la causa. Los muchachos se revi-
san los bolsillos. No asoma ningún billete. Unos 
dan monedas y otros ni eso. El Crazy es paciente 
y espera hasta llegar a la cantidad necesaria.

Termina la recaudación y cuando empiezan 
a moverse intercepto al grupo masculino. Des-
pués de una larga negociación en la que el res-
to del grupo se aleja de mí para evitarme, Toky 
acepta mi petición y me responde con sequedad 
que los alcance en el parque de una residencial 
cercana al centro comercial, a ver si se les da la 
gana hablar conmigo. 

—¿Puedo ir con ustedes? —pido, y explico 
para qué, largamente. No les agrada mi presen-
cia, evitan el contacto visual. En cambio, Toky 
me mira fijamente a los ojos y responde:

—Sí, pero a ver si los demás quieren hablar 
con usted.

Llego al parque y ahí aparece a la vista una 
«pata de elefante» de ron, que han estado mez-
clando con gaseosa de naranja y para la cual el 
Crazy estuvo haciendo la colecta.

Emos  •   20 - 21
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punk se colocan frente a frente, midiéndose con 
la mirada. Entonces, el Crazy Forever, de pelo 
rapado, uñas largas y ropa floja, aparta a Toky, se 
para frente al jefe punk y le dibuja con las manos 
una señal como las que hacen los pandilleros. 
Asustado, el jefe punk, de cresta fluorescente, le 
pide paz.

—Calmado, no me rifés eso.
—Nosotros somos algo más que ustedes 

—responde el Crazy, en referencia a la mara.
Los punks retroceden. Subsumidos al fondo 

del parque, rayado de grafiti, se sientan y empie-
zan a tomar su alcohol. Explican enfáticos que 
no les simpatizan los emos por suponer que son 
una moda y no una forma de vida. Aseguran que 
no querían atacarlos y que solo andaban buscan-
do un parque para beber tranquilamente.

La pasarela

A la salida del Instituto Nacional General Fran-
cisco Morazán se encumbra sobre el abundan-
te tráfico vehicular una vieja pasarela roja, de 
estructura metálica y redondeada. Cuando se 
acerca el mediodía, la actividad a su alrededor 
empieza a cambiar. Chicos bien peinados y de 

Doggy asegura que no se mató, precisamente 
gracias a su novia.

Otro de los muchachos asegura que un amigo 
se cosió la boca y las venas hasta morir ¿Leyenda 
urbana?

Lo primero que hacen esta tarde es hablar mal 
de los punks, quienes supuestamente siempre los 
atacan. Todo sería cuestión de envidia, porque a 
los emos, aseguran Doggy y Toky, «les salen más 
bichas». Ese temor a la agresión quizás explique 
la presencia de Crazy Forever.

Pasan los minutos y las chicas empiezan a 
acercarse, aunque insisten en que no quieren 
fotos. A menos que... a menos que Frederick, 
el fotógrafo de El Faro, les dé cinco dólares. In-
sisten, pero no obtienen nada. Repiten que no 
tienen para el bus y una de ellas está vendiendo 
cigarrillos a cinco centavos cada uno. Más tarde 
y más tranquilas, en medio de carcajadas etíli-
cas, se dejan tomar fotos.

Oscurece y los emos ya se tambalean. Mien-
tras, a un par de cuadras de ahí, un grupo de 
unos 30 punks se dirigen en dirección del par-
que. Llegan de un «toque» [concierto] en un bar 
donde cada fin de semana varias bandas ejecutan 
ska y punk desde el mediodía, para favorecer a 
aquellos que se mueven en transporte público.

Cuando ven llegar a los punks, las primeras 
emos gritan atemorizadas. «¡Por favor, vámo-
nos!», y corren despavoridas. Los chicos se que-
dan. Ambos grupos empiezan a intercambiar 
insultos y señas soeces. Los emos, borrachos, 
piden a los punks que se vayan. Toky y el líder 

Cuando los volví a ver, tres semanas después, 
era vodka con cola. Pero el ritual se respetaría 
intacto Antes de empezar, cada tarde de sábado, 
el Crazy pide coras para comprar el alcohol que 
beberán entre todos.

En el parque, a un lado de la escalera de ce-
mento, a un costado del grupo, las emos esqui-
van la mirada intrusa y cuchichean. Entre gritos 
chillones, una de ellas explica su estado histéri-
co con voz aguda:

—¡Son las pastillas!
—¿De cuáles han tomado?—pregunto.
Ella se tapa la boca como quien ha dicho algo 

que no debía, frente a alguien que tampoco de-
bía de estar ahí. La chica no termina de explicar 
la naturaleza de las pastillas. Pero suelta otra 
carcajada.

Trato de permanecer entre ellas, pero me es-
quivan. Me siento en una banqueta, cerca. Hacen 
pacto visual de silencio, pero otra no se resiste y 
me dice:

—¡Me encanta tu bolso! 
Volteo a ver y la entiendo. A la par he dejado 

descansando mi cartera negra llena de calaveri-
tas y corazones. Una muy parecida a las que ellas 
usan. Corazones y huesitos. Sus amigas reprimen 
su comentario dedicándole una mirada que indi-
ca que no es bien visto que hable conmigo. Me 
escrutan de arriba abajo. No les gusto. Y nun-
ca acabará de gustarles mi presencia. Fruncen el 
ceño, se apartan de los escalones y se van a pla-
ticar a los juegos infantiles. Días después me ob-
servarán con la misma hostilidad, al introducirme 

en su reino de diademas de princesas. Ese reino 
donde se reconocen bonitas y circulan entre los 
grupos de chicos que las miran babeantes.

El grupo masculino acepta hablar, debajo del 
aro de básquetbol. No son ni las 5 de la tarde y la 
mayoría ya están borrachos, unos más que otros. 
A unos cuantos metros, el Crazy Forever obser-
va. No parece emo. Y es que no lo es. Más tarde 
explica que él es «otra onda» que no puede decir. 
Primo de un emo, es una especie de retaguardia 
para defenderlo de posibles ataques. 

El gordo, de 18 años, quien es uno de los más 
borrachos, presume su cabellera, su orgullo.

—¡Verga de pelo! ¡Mi mamá por este pelo dice 
que soy culero! —se queja.

Me muestran orgullosos las señales de las 
cortaduras que se hicieron cerca de las venas, 
dibujando formas azarosas, caritas y letras. En 
frenesí, van destapándose las muñecas uno a 
uno, dejándose fotografiar en la medida en que 
han ido agarrando confianza.

El momento es propicio para que suelten sus 
inquietudes. Doggy, de 18 años, por ejemplo.

—Los skin heads dicen que nosotros nos 
queremos parecer a ellos. Jamás ni nunca, noso-
tros lo que tenemos es un estilo de vida suicida, 
un estilo propio, mirá, tengo rajada toda mi mu-
ñeca, todo emo tiene la (mano) izquierda rayada, 
tengo «emo» grabado —dice, mientras muestra 
sus extremedidades llenas de cicatrices—. Yo 
me he intentado quitar la vida dos veces. Pero 
mi misma novia me ha dicho «yo sé que vos sos 
emo, te respeto, pero no quiero que te cortés».

Son como cualquier adolescente y no, porque no todas las 
adolescentes cubren su cara con un fleco, se deprimen tan 
constantemente o son capaces de defender su territorio y sus 
amistades sobre cualquier cosa
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tenis relucientes esperan que suene el timbre de 
las 11.40 a.m.

En la reja del Instituto, las niñas están impa-
cientes por salir. Afuera, una anciana encorvada 
prepara una pequeña cesta con ganchos para el 
pelo, colas y aretes. Al abrir la puerta, las chicas 
de uniforme blanco se dispersan. Algunas bus-
can con la mirada y ubican a quien las espera. 
Se van, contentas, de la mano de alguno de los 
chicos de tenis relucientes y bien peinados. La 
anciana hace su agosto: las niñas se abalanzan 
sobre su cesta y le compran su bisutería.

Salen Sonia y otras siete chicas. Solo dejan 
fotografiar los bolsos y sus adminículos emos. 
Nada de rostros. Se resisten y mencionan el re-
portaje del canal 2 y el hecho de que ahora todos 
las tratan como unas suicidas. Sonia dice que el 
grupo decidirá si dan declaraciones. Tienen que 
consultar a los demás, pues no pueden hablar sin 
permiso.

Mati, de 15 años, accede a hablar acompañada 
de Sonia, de 16.

—¿Por qué estás en los emos, Mati?
—Porque encontré algo que no había encon-

trado en ningún otro lugar.
El tiempo debajo de la pasarela pasa rápido, 

las chicas no suelen estar más de una hora a su 
sombra. Las parejas de novios van alejándose, y 
la señora que hace su agosto vendiendo ganchi-
tos recoge sus bártulos cuando las últimas mu-
chachas se han despedido.

—Somos como cualquier persona, todo mun-
do tiene depresiones alguna vez, no necesaria-

mente tenés que ser emo, también no saben por 
los problemas que pasamos como adolescentes y 
que la gente incrementa con la discriminación que 
están haciendo, porque nos hacen sentir mal de 
una u otra manera —añade Mati. Y se lamenta 
de las ilusiones que se rompen con el tiempo—. 
Cuando era pequeña yo tenía la idea de una vida 
perfecta, pero lo que más me marcó fue cuando 
mis papás se separaron, eso sí me dolió bastante.

Los padres de Sonia también se separaron y 
ella vive sola, según dice, aunque no quiere dar 
detalles.

—¿Qué es lo más duro que te ha sucedido?
—¿Lo más duro que me ha pasado? La ver-

dad es cuando mi papá se separó de mi mamá. 
He crecido sola prácticamente, porque no tengo 
comunicación con mi papá, esa onda me ha mar-
cado definitivamente, siento como si sola me in-
dependizo, no he tenido realmente unos padres. 
Entonces en nosotros, en los emos, hemos en-
contrado una familia, podemos desahogarnos, 
compartir ondas que quizás no compartimos 
con los padres.

Llega la hora de hablar de los novios.
—No tenemos —dice Sonia—. Sí hemos te-

nido, pero es que ahorita, por la misma onda que 
estoy viviendo es como que si tengo un novio, 

La mayoría de emos entrevistados, aunque admite haber 
pensado en el suicidio, no muestra una verdadera intención 
de matarse, aunque su imagen sea de candidatos al suicidio y 
tengan cicatrices en las muñecas.
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no siento que me vaya a llenar, como que el amor 
lo he perdido, porque como que sí me ha marca-
do lo de mi papá… casi no pienso un noviazgo, 
se me ha ido esa onda.

Sonia ha repetido un año y otro lo dejó de es-
tudiar. A su edad debería de estar en bachillerato 
pero todavía está en octavo grado. Acaba de salir 
de exámenes de Ciencias y Lenguaje, pero cuan-
do se le pregunta cuán bien le fue, una mueca de 
indiferencia es toda su respuesta.

—¿Preferirían un novio emo o uno no emo?
—Depende de las personas, hay cheros que 

lo agarran así como broma, y otros que sí lo aga-
rran en serio, con los que lo agarran en serio es 
una relación más cariñosa, más amorosa, más 
centrada —dice Mati.

De regreso al parque

Son las 3 de la tarde y se han reunido unos 20 
chicos frente a una heladería, cerca del parque 
donde el otro día los emos se encontraron con 
los punks. Ahí están Toky, Joshy, Doggy, el Cra-
zy y las chicas. 

Los ritos se suceden en orden. Ellos coque-
tean a las chicas, pero ellas están más alejadas 
del grupo. Parece que no les interesa más que lo 
que hablan entre sí.

El Crazy comienza a recoger el dinero para el 
vodka. Solo después de largos minutos logra re-
coger suficientes monedas para comprar la bo-
tella. Las muchachas no contribuyen a la causa.

Se van al parque, que está sucio, lleno de des-
perdicios de plástico y ropa vieja. Una familia lle-
ga a jugar básquetbol y el grupo la observa desde 
las bancas, con tedio. El tiempo pasa despacio. Es 
la hora de la siesta y es domingo. El aburrimiento 
hace mella en el grupo.

Ahora les acompañan dos chicos que son ex 
emos, de la camarilla fundadora de este crew 
[grupo]. Tienen 21 años y una terrible resaca. Se 
les antoja una sopa o algo de comer. Un tercero 
se lamenta y asegura que le duele el hígado de 
tanto tomar. Está encorvado, le ofrecen un trago 
y dice no.

Toky comenta que la depresión crónica de uno 
de sus amigos que ya no llega al parque puede 
ser originada por su extremo abuso del alcohol. 
«Toma todos los días», asegura.

Ahora les acompaña también una de las chicas 
del Instituto, quien luce sus tenis all stars altos con 
cintas de colores fluorescentes, un agregado de 
tela rosa en forma de corazón en sus jeans y un 
maquillaje lleno de brillantina. Aquella tarde, esta 
chica era la que más lucía y la que menos hablaba. 
Estaba absolutamente concentrada en arreglarle el 
pelo a una compañera y las demás del grupo parti-
cipaban silenciosas. Parecían unas geishas pop.

Aparece el Gordo con un morete en uno de 
sus ojos. Dice que se lo hizo un skate de la co-
lonia Metrópolis. Toky refuta la versión porque 
cree que, si en realidad le hubieran dado con una 
patineta, le hubiesen sacado el ojo.

Aparecen los punks pero ni eso rompe el te-
dio. El sonriente emo Colocho, de 15, conoce 

a los antagonistas. Se saludan. Nadie arremete 
contra nadie.

El Colocho tiene el pelo rizado, como su apo-
do lo indica, pero se alisa el fleco para no que-
darse atrás de la estética grupal. Sus compañeros 
le dicen «freak» [raro] pero se nota que siendo 
el más pequeño de estatura, es el que despierta 
más simpatía.

Osiris, de 20 años, del grupo punk del mismo 
parque, aclara que muchas veces los emos creen 
que van a ser atacados por los punks, cuando 
estos últimos ni siquiera lo están pensando. Pa-
ranoia, dice. Sin embargo, otro punk, Mario, 
de 15, admite que con sus amigos han atacado 
emos para robarles dinero y comprar alcohol y 
marihuana.

Hay un vídeo de un grupo musical emo salva-
doreño llamado Los Depres. Uno de los chicos del 
parque critica que solo «son unos chavos tocando 
delante de un muro». ¿Son buenos? «No», dice. 

En el escenario musical salvadoreño, los gru-
pos emos han pasado a denominarse indie. Entre 
los más representativos del género está El sue-
ño de Camila. Julio Ramírez, promotor musical, 
explica que los grupos emos han cambiado su 
mote a indie para huir de la calificación de «lo-
sers» [perdedores] que se habían ganado.

El patito feo

No solo los policías creen que la tendencia emo 
no debería de existir. La intolerancia o incom-

prensión del fenómeno se extiende hasta los pa-
dres de familia, maestros... por eso se creó Emos 
Unidos Contra los Antiemo (eucla).

—Es un movimiento internacional —explica 
Joshy—. Ya hay nueva eucla en San Marcos.

Los crew a los que pertenecen surgieron con 
esta filosofía de trasfondo, agrupando a jóvenes 
de los barrios más populosos de la capital, y de 
algunos departamentos del oriente del país.

Toky deja claro que están dispuestos a reac-
cionar en la misma forma en que los traten.

—Un antiemo desde el momento en que es 
antiemo es porque le caen mal los emos, de la 
nada. Pueden verlo a uno en la calle y golpearlo, 
pero nosotros somos personas igual que ellos, 
por eso hemos hecho las reuniones eucla. Eso 
quiere decir que si hay un antiemo o algo, noso-
tros vamos a responder.

La discriminación contra los emos ocurre in-
cluso contra quienes no lo son. Como le sucedió 
a Gabriela Michelle, de 15 años. 

En un parqueo de Ciudad Merliot, su madre, 
Delia, habla de los piercings de su hija y de su ta-
lento para el dibujo y la redacción. 

Gabriela se siente identificada con los floguers 
o pokemons, a quienes describe como «emos 
contentos», pero en realidad no son emos.

—¿Qué son los floguers?
—Les gusta el animé, pero sus ideales son lo 

contrario a los de los punks, no les gustan los vi-
cios, solo toman bebidas de fantasía, les gusta salir 
a molestar, cuando ven a los punks también se pe-
lean con ellos y usan bastantes pierciengs, los cheros 

Emos  •   26 - 27



Lauri García • frederick meza • Tribus urbanas • CCESV  

usan el pelo hasta los hombros, estilo argentino, 
las cheras también, usan fleco, se visten de colores.

Los floguers también se caracterizan porque al 
escribirse entre ellos, en el messenger sobre todo, 
cambian las «a» por «h» y las «v» por «w».

Luego evoca cuando se sentía discriminada, 
cuando la criticaban en la iglesia, en la colonia e 
incluso en su familia, porque sospechaban que era 
emo, por el solo hecho que vestía falda rosada y 
una camisa negra para ir a la iglesia.

—Para elegir un grupo lo que cuenta son los 
ideales, nosotros estamos buscando hacer algo 
diferente, y por eso estamos buscando ser algo 
diferente. A esa gente que nos grita, ¿Por qué gri-
ta si no les estamos haciendo nada? Creo que aquí 
en El Salvador la gente todavía es de mente cerra-
da, como que tiene que abrirse un poquito y dejar 
a las personas ser, deberían de respetar. Es como 
la gente que va a la iglesia, está bien que vayan.  
Nosotros no vamos a ir a gritarles que no vayan 
solo porque no nos parece.

Mientras los emos y los floguers abundan en 
los centros escolares, sus maestros y directores 
oscilan entre la incomprensión y el rechazo.

—Una vez un maestro nos dijo que mejor nos 
suicidáramos —cuenta Mati, hablando junto a 
Sonia.

—Que si teníamos tanta caca en el cerebro que 
nos suicidáramos de un solo —agrega Sonia.

José Antonio Hernández, el director del Insti-
tuto, niega que algún profesor les haya llegado a 
decir eso, aunque su visión es que los emos están 
desperdiciando sus días.

—Los grupos de emos es porque no tienen 
algo beneficioso que hacer por ellos mismos, an-
dan algo perdidos en la vida, tratando de llamar 
la atención de una forma que no es conveniente.

En la institución que dirige, si las chicas lle-
gan maquilladas o con suéteres de colores que 
no son los del uniforme, les llaman la atención, 
les ordenan lavarse la cara y en última instancia 
se manda a llamar a los padres.

—¿Preferiría que los emos no existiesen?
—Sí, así es, porque son personas que no se 

ubican en la sociedad, que al final hasta tienen 
actitudes suicidas, tienden a cortarse las venas, 
eso no es una persona normal.

La mayoría de emos entrevistados por El 
Faro, aunque admite haber pensado en suicidio 
—y algunos han llegado hasta a hacerse corta-
duras—, no muestra una verdadera intención de 
matarse, aunque su imagen sea de candidatos al 
suicidio. El agente policial Miguel Chamul ase-
gura que los mismos emos han construido esa 
identidad.

Cuando se le pregunta si preferiría que los 
jóvenes se incorporasen a un grupo como este 
en lugar de a una pandilla, lo rechaza, porque 
considera que actividades positivas son prácticas 
como deportes, defensa personal o caminatas.

El director Hernández coincide en este punto.
—Las dos cosas son incorrectas, y no se las 

tenemos que permitir, ni una ni la otra, hay que 
reconocer qué es lo correcto y pedir que eso se 
haga, que no se haga otra cosa. 

Para el director, los únicos deberes de un es-
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tudiante son estudiar y ayudar en la casa y, en su 
defecto, ingresar al mundo laboral. 

Sobre estos llamados o expresiones de intole-
rancia, Toky comenta la vez cuando una maestra 
de su colegio dejó que anduviera con su pelo largo 
estilo emo, después de que él le advirtió que renun-
ciaría al bachillerato si lo obligaban a cortárselo.

—La maestra me dijo: «Mirá, y emo, ¿qué es» 
Empecé a explicarle y me dijo: «Vaya, hágase el 
pelo para atrás, es primera vez que doy permiso, 
pero hágaselo para atrás, que no lo quiero ver 
emo aquí», y ya lo llevaba recogido y cuando sa-
lía me lo arreglaba.

Joshy la ha tenido más difícil. Lo echaron 
temporalmente de su hogar por andar metido en 
los emos y tres de sus familiares lo agarraron a la 
fuerza para cortarle el pelo. Pero no lo lograron.

Y prácticamente todos tienen alguna historia 
de insultos que contar por su apariencia o por su 
pertenencia a los emos.

—Mi familia en mi parte de emo dice que soy 
culero, que soy gay, por el pelo, pero ellos me 
andan más en cuidado de que no me vaya a ahor-
car, algo así —dice Toky.

Las chicas de la pasarela protestan también.
—Pues realmente me han gritado en la calle 

que soy una basura —cuenta Sonia.
—Eso es normal que nos pase… —responde 

Mati—. «¡Qué asco, ahí va una basura!», dicen.
—Nosotros no hacemos nada malo, no somos 

mareros, no hostigamos a las personas, nada que 
ver con eso, a nosotros no nos gusta la violencia, 
ni maltratar. 

—Eso sí, si nos buscan y quieren hacernos 
algo, tampoco nos podemos dejar, no somos 
pasmados…

—Nosotros, si un bolito nos habla, le habla-
mos, quizás no discriminamos a nadie porque no 
nos gusta que nos discriminen, se siente feo…

Toda moda tiene su fin

Aunque lo más conocido sobre los emos es esa 
supuesta tendencia suicida, Toky asegura que no 
hay ninguna exigencia de cortarse las muñecas 
para poder ingresar a un grupo emo. Y tal parece 
que tampoco es cierta su afición a la muerte.

Y cuando se le pregunta a los emos si piensan 
seguir siéndolo toda su vida, incluso cuando en-
vejezcan, dicen que no. En esto hay diferencia 
respecto de las otras tribus, pues por ejemplo los 
metaleros dicen que llevarán el rock en sus venas 
hasta el final de sus días. Los emos no. Todos 
los emos consultados tienen planes a futuro para 
sus estudios y familia. Es decir, en el fondo, no 
están buscando suicidarse.

Mati quiere ser siquiatra y se ve dentro de 10 
años «superándose». Sonia quisiera ser sicóloga:

—Me gusta conocer a varias gentes, ver cómo 
piensan, cómo se sienten y su estado emocio-
nal.

Toky también quiere tener una vida próspera 
y abandonar la cultura emo.

—Pretendería como gente mayor dejar esto 
y con mis estudios salir adelante, ser alguien 

preparado. Es mentira que me voy a quedar así, 
me gustaría cursar arquitectura o ser un admi-
nistrador.

Otro que anuncia desde ya su retiro como 
emo es Joshy, quien perfila un futuro conserva-
dor y tranquilo para su vida.

—A mí me gustaría ser contador, salir ade-
lante, seguir estudiando, terminar mi carrera, 
trabajar, tener mi esposa, mis niños y alejarme 
de la cultura emo.

—¿Por qué alejarte?
—Por ser mayor de edad, tener niños y fami-

lia —dice el chico de 15 años.
El Sueño de Camila, el grupo salvadoreño de 

música indie, acaso dé luces para entender cómo 
conciben la vida los emos: «Porque nada es se-

guro en este mundo, y en eso radica lo bello de 
la vida, porque qué triste sería vivir en un mun-
do monótono donde todo fuera felicidad y to-
dos los días fueran soleados; porque no necesito 
nada para vivir más que un sueño, una esperan-
za y una razón: el sueño de lo que fue».

Y mientras los emos sueñan con crecer y es-
tudiar, mientras la pasan bien, apoyándose en-
tre sí cuando están deprimidos, los agentes de 
la División de Servicios Juveniles y Familia de 
la policía continúan recibiendo en sus butacas el 
«Programa para la Prevención del Suicidio en los 
Grupos Juveniles “Emo”». Y con sus esposas y 
pistola al cinto, en clase, miran la última diapo-
sitiva: «Podemos crear compromisos para preve-
nir el suicidio de nuestras hijas e hijos».
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La inconformidad 
libertaria de los 
punks

Movimiento surgido en Inglaterra a fina-
les de los setentas. Los punks salvadore-
ños se caracterizan por un pensamiento 
libertario, anarquista, se oponen al 
Estado y al sistema, creen en un mundo 
donde no existan pobres ni ricos, gustan 
de la música, adoran a sus bandas 
favoritas y harían cualquier cosa por sus 
amigos. Sus mayores valores se reflejan 
en el «hazlo tú mismo» y la libertad de 
expresión.

Definición:

1.	 Pelo: El más característico es «la cresta» 
o peinado mohicano.

2.	 Maquillaje: A veces delineador negro
3.	 Color de labios: Indistinto.
4.	 Ropa: Oscura, ceñida.
5.	 Pantalones: Ajustados al tobillo.
6.	 Zapatos: Vision Street, Converse, Vans, 

entre otros.
7.	 Música: Punk, hardcore, The Misfits, The 

Casualties, Skatalites.
8.	 Antagonistas: El Estado, el sistema, el 

gobierno, la policía y, a veces, los emo.

características de la tribu

Los fanáticos de Unión 13 están en trance total. La violencia 
se respira en el aire. Entre empujones y jaloneos un punk 
toma un ladrillo como proyectil y sus compañeros amenazan 
con palos a otro grupo. A eso se suman golpes amenazantes 
contra la puerta...

Mario tiene 15 años, está de vacaciones y no 
quiere salir de su cuarto. La luz del sol que 

entra débilmente a su estrecho reducto, apenas 
deja atisbar los afiches en los muros. Chatea lar-
gas horas. El puntero de su computadora marca 
una calavera con dos huesos atravesados. En el 
mundo de este joven punk, la mayor tragedia se-
ría que sus amigos se enteraran de quién es su 
mamá.

Su madre es conocida en la colonia donde vive 
porque siempre se pasea orgullosa de su oficio. 
Ella es ex combatiente de la guerrilla, madre sol-
tera, de la que su hijo no comparte sus prácticas 
de vida privada. Extraña el tiempo cuando vivía 
solo con su abuela. «Mi mamá es solamente la 
que a veces me da dinero», protesta.

Mario se escapa de clases, compra un poco de 
marihuana para fumar de vez en cuando; algu-

Nombre de tribu: punks



Lauri García • frederick meza • Tribus urbanas • CCESV  

na vez le quitó dinero a los emos para comprar 
alcohol. Vagabundea, ronda conciertos cuya en-
trada no puede pagar, pero, sobre todas las co-
sas, guarda para sí el secreto de su madre, el cual 
—teme— lo separaría de su grupo de amigos. 
«Por ellos haría cualquier cosa, por los que sé que 
harían mucho más por mí».

Una tarde llena de abulia, cerca de las cele-
braciones del 15 de septiembre, charlamos vía 
messenger e intenta explicarme algunas cosas 
que todavía no comprendo sobre su ideología. 
Pero antes, cuando le pregunto cómo está, me 
dice su clásico «aki al suave» con la «k» que en el 
caló punk sustituye a la «c» y «q».

Después del breve saludo comienza a soltar 
algunas ideas. «Me da tanta rabia saber que hay 
personas que se sienten orgullosas de su patria, 
qué asco sentir orgullo por una bandera, luchar 
por una patria que no es más que basura...» 

El anarquismo, ideología a la que se vincula el 
movimiento punk, propugna la desaparición del 
Estado y de todo poder gubernamental. Eso ex-
plica la animadversión de Mario hacia la bandera 
azul y blanco y hacia otros símbolos patrios sal-
vadoreños. Eso explica el recelo con que cuida la 
identidad de su madre ante sus amigos.

La libertad de ser

Con la referencia común de que el punk es más 
bien un fenómeno de la contracultura inglesa o 
europea, y ante el hecho de que muchos salvado-

reños tampoco han visto uno en su vida, ¿cómo 
es una versión tropicalizada de este movimien-
to? Mario da algunas ideas:

—Ser punk es estar en contra de todo lo que 
no te deja ser vos mismo, es estar en contra de 
las modas, en contra del sistema, es escupir en la 
cara a los que no te dejan ser vos mismo. 

—¿Por ejemplo?
—Los policías, el sistema.
—¿Y cómo sos vos mismo?
—No todos los punks son iguales, en el fondo 

soy alguien al suave, pero si me hacen enojar, 
cambio mucho. Ahora solo pienso en vivir el 
presente.

Escupir en la cara a quienes no lo dejan ser 
él mismo. «Los policías, el sistema...», dice Ma-
rio. Quizás eso explica el recelo con que cuida la 
identidad de su madre ante sus amigos.

El lema de vivir el presente lo comparte con 
los demás punks, entre ellos, Osiris, una estu-
diante de Historia de 20 años, que esta tarde 
está sentada en el café de un centro comercial de 
Apopa. Le acompaña Pablo, de 24.

—Hay que vivir la vida conforme va, no me 
voy a preocupar por el día de mañana porque 
tal vez el mañana ya no esté para mí, ni para 
ninguno de los que estamos aquí, yo vivo este 
momento, este —subraya—. Yo vivo de una 
manera que no me preocupo por tantas cosas, 
porque si algo tiene solución, ¿para qué te pre-
ocupas?

Osiris se reúne casi a diario con sus amigos de 
Apopa en las bancas del centro comercial. Ex-

plica que la estructura de la tribu empieza des-
de las pequeñas células formadas en colonias y 
municipios, promoviendo la comunicación en la 
Universidad de El Salvador (ues), a través de los 
grupos de reflexión anarquista y llegando al éx-
tasis en los conciertos, alrededor de la música.

Sin embargo, rencillas personales o diferen-
cias políticas hacen que los punks salvadoreños 
no posean una organización sólida como orga-
nismo, sino más bien, y propio de la ideología 
anarquista, trabajen en pequeños colectivos. A 
pesar de las nuevas tecnologías y el internet, los 
punks de San Salvador no tienen mayor relación 
con otros del interior, como los adolescentes de 
Santa Ana, quienes se quejan de ser ninguneados 
por los de la capital.

En la conversación, Pablo tiene una opinión di-
ferente a la de Osiris, de lo que significa ser punk.

—Mirá, a veces es un juego difícil para me-
nores, andar en la calle, algo te pasa, esto no es 
para cualquiera, la policía, la represión está siem-
pre al día, cuesta... Ser punk yo lo he clasificado 
de tirarme un poco más a la calle, he rebotado, 
andás en otros lugares, ahí vas comprendiendo 
la vida.

«Andar rolando» es una expresión que se re-
fiere a uno de los componentes esenciales de este 
grupo, es decir, salir a conciertos, caminar si no 
se tiene para el pasaje, quedarse con otros ami-
gos, comer lo que se pueda, vivir la calle y la vida 
de manera directa.

La mayoría de los miembros de esta tribu con 
los que habló El Faro han dicho que se acercaron 

al punk «rolando», compartiendo con los ami-
gos y adorando la música de este género. Desde 
uno de los legendarios fundadores de Adhesivo 
Punk, La Vieja, hasta los adolescentes punks de 
Santa Ana que el 30 de julio pintaban consignas 
con aerosol verde.

Los punks salvadoreños del núcleo duro 
—hay otros que solo se visten como punks sin 
serlo y no comparten la ideología anarquista— se 
caracterizan por oír este tipo de música, ostentar 
un pensamiento libertario, en el que predomina 
siempre su propio punto de vista y el de su colec-
tividad; admiran el valor del libre pensamiento y 
la libre expresión; darían la vida por sus amigos 
y creen que la sociedad funcionaría mejor sin los 
aparatos represivos y cohercitivos del Estado.

Pero en este ir y venir con los amigos, en el 
caso de Osiris, no todo terminó bien. Cuando 
iba a noveno grado, rolando por su colonia, una 
de sus mejores amigas, Julia, fue asesinada frente 
a ella por un pandillero.

—A mí me marcó para siempre, porque dije 
«yo a estas cosas nunca en mi vida quiero pertene-
cer ni que nadie de mi familia lo vaya a hacer».

En Osiris, como en Mario, hay una especie de 
conciencia social anterior o a raíz de su inclusión 
al movimiento punk.

—¿Es justo que te hagan esto? —se pregunta 
Osiris—. ¿Es justo que tengamos esta vida que 
cuesta tanto? Uno ve a sus padres trabajando día 
y noche, para que quizás al final del día no ten-
gan ni siquiera para darte lo suficiente de comida. 
No es justo que con estos gobiernos tengamos 
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esta particularidad de vida, yo no lo creo. ¿Qué 
es lo que pasa en este país? ¿Quién es el que nos 
rige? ¿Por qué vamos a respetar a alguien que no 
nos ha respetado a nosotros? En este gobierno 
nadie lo ha hecho.

Formar parte de la tribu de los punks intenta 
dotar de sentido a estas preguntas. 

Mario, aquella tarde de septiembre, confesó 
lo trascendente que es para él pertenecer a este 
movimiento:

—La verdad, no sé qué haría sin el punk.
—¿Por qué?
—Pero tampoco confundas, el punk no es va-

leverguismo... en cierta parte sí…

—Explicame.
—La gente que piensa que ser punk es ser va-

leverguista es lo más estúpido y los punks que 
dicen ser así son unos tontos.

—Pues sí, pero explicame.
—El punk es que te valga verga todo lo que 

no es importante para que vivas.
—¿Por ejemplo?
—No sé cómo expresarlo. Es estúpido que 

digás «me vale verga mi familia» si tu familia te 
aprecia. Ser punk es apreciar a las personas que 
te quieren, en ningún momento hay que decir 
que no te importa tu vida. Tu vida es lo más im-
portante, y vas a luchar para que los demás cam-
bien y lograr lo que queremos. Y más que todo 
apreciar a tus drugos.

Mario se ríe cuando le digo que me recuerda a 
Álex, el personaje principal de La naranja mecáni-
ca. «Qué honor», dice.

«Drugos» significa amigos en el lenguaje nadsat 
del libro. Me llama «débochca» (chica) para re-
cordarme luego que él es un «malchico» (chico).

La naranja mecánica es una novela de Anthony 
Burgess publicada en 1962 y adaptada al cine por 
Stanley Kubrick en 1971. Tanto el libro como la 
película son de culto para los punks, abordando 
el tema de la ultraviolencia y el condicionamien-
to al libre albedrío. 

Con el estreno de la cinta en Inglaterra ocu-
rrió una ola de crímenes perpetrados por jóve-
nes. Kubrick, aduciendo que su película no ha-
bía sido bien interpretada, hizo que la dejaran 
de proyectar luego de 61 semanas en cartel. Esta 

película solo pudo ser vista en Inglaterra luego 
de la muerte del director, en 1999.

Los punks aseguran ser la exaltación del pen-
samiento libertario. Así lo dijo una noche fre-
nética el vocalista de la banda Unión 13, de Los 
Ángeles, fundada hace 17 años y con la cual mu-
chos salvadoreños se iniciaron en el gusto por el 
hardcore punk.

«El principal mensaje es la libertad de expre-
sión, puedes decir todo lo que tú quieras, para 
expresar tus propios pensamientos sin tener nin-
guna censura, para mí, eso es grandioso, es lo que 
me gusta de esta cultura, de esta tradición», dice 
Edward Escoto, luego de descansar de su único 
concierto en El Salvador. Agrega que otros ideales 
son la humildad, la identificación con los pobres 
y marginados. «Podemos expresar nuestras opi-
niones, pensar por nosotros mismos y no tener a 
alguien que nos diga qué pensar y qué decir». 

Y claro, como una sociedad utiliza a la policía 
como la herramienta para someter a los indivi-
duos a sus normas, los punks ven en esa insti-
tución a uno de los símbolos contra los que hay 
que rebelarse. 

Wilfredo Ortiz, tiene 27 años, es egresado de 
Historia y miembro del movimiento hardcore 
punk, y fanático de Unión 13.
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El chico asegura que en El Salvador el punk 
fue parte de la «combustión» que se vivió en este 
país luego de los Acuerdos de Paz que terminaron 
con doce años de guerra civil y dejaron al menos 
75 mil muertos. «Todavía hace falta una respuesta 
generacional al conflicto que tuvimos, todavía no 
tenemos esa respuesta pero creo que se está cons-
truyendo y esto [el punk] tenía que darse».

Wilfredo y Osiris reiteran que los punks no 
funcionan necesariamente obedeciendo una je-
rarquía, pues esto iría en contra de su ideología 
anarquista, sino más bien son grupos que se 
identifican por los ideales libertarios, aglutinados 
en lo inmediato geográficamente o por amistad, 
pero más allá, estas células se entrelazan en fun-
ción de algo más grande: el punk.

La anarquía

Wilfredo forma parte de un colectivo universi-
tario que recientemente realizó un cine club y la 
presentación de una revista con nombre de mari-
posa para difundir las ideas anarquistas y captar a 
más jóvenes que se organicen alrededor de estas.

Hablan con la condición de que no se men-
cione el nombre de su colectivo, a pesar de que 
dieron una presentación pública. La explicación: 
aducen que siempre han sufrido persecución y 
rechazo incluso dentro de la izquierda y actual-
mente de las autoridades universitarias.

Wilfredo asegura en su artículo «Breve bos-
quejo histórico del anarquismo en El Salvador», 

que las primeras organizaciones obreras en el 
país y en el resto de América Latina tienen sus 
orígenes en la ideología anarquista. En 2002, el 
entonces joven escenario hardcore-punk local 
fue la cuna para la fundación del Movimiento 
Anarquista Salvadoreño (mas).

Miguel Mármol, el Fantasma Rojo, en su entre-
vista con Roque Dalton en 1966, relataba que 
hubo líderes anarcosindicalistas fusilados en la 
masacre de 1932, como el caso de Gerardo Elías 
Rivas, apodado Cafecito. «El compañero Cafecito 
me dijo que no contestara, que seguro estaban 
sacando a la gente para irla a fusilar. Pobrecito 
Cafecito, en que murió él también, solo que en 
otro paredón», recordaba en su momento el líder 
comunista.

Ya en el libro de Dalton, Mármol utilizaba el 
mote de «equivocados políticamente» para referir-
se a los anarquistas. Cuarenta y tres años después 
esa calificación se mantiene en boca de algunos. 
Por ejemplo, el rector de la ues, Rufino Quezada, 
considera que los anarquistas tienen por fin único 
hacer desorden: «El pensamiento anarquista es 
una desviación ideológica del pensamiento cien-
tífico, entonces los grupos que se autodenomi-
nan anarquistas son aquellos que no responden a 
nada, que no obedecen a nada, solo quieren gene-
rar desorden. No compartimos como institución 
el pensamiento de estos grupos».

Los anarquistas universitarios denuncian que 
el rector se niega a prestarles auditorios para sus 
reuniones que, lejos de ser caóticas, son académi-
cas y se mantiene el respeto a las diferentes ideas. 
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Durante dos días se reunieron alrededor de 
unas veinte personas quienes forzando la aten-
ción ante el sopor de media tarde vieron un docu-
mental sobre la historia de los movimientos anar-
cosindicalistas en España y recordaron cómo en 
El Salvador fue en los noventa cuando se volvió 
a divulgar esta ideología en fanzines hechos por 
punks y otras tribus urbanas cercanas a estos.

En la presentación también se recordó la in-
fluencia de los legendarios hermanos mexicanos 
Flores Magón en la formación de grupos anar-
quistas en El Salvador.

Uno de los asistentes sugirió la necesidad de 
«plantear bonita» esta ideología para ganar más 
adeptos, a lo que representantes del colectivo 
respondieron que se trata más que todo de in-
centivar la reflexión académica, para luego apli-
carla en comunidades concretas.

Los jóvenes hablaron de sus antagonistas 
ideológicos, sacando a relucir al rector, a quien 
acusaron de haberse molestado y quejado de que 
ellos hayan conseguido, gracias a un prestanom-
bres, el auditorio donde esa tarde compartían 
tranquilamente.

Insistieron en la necesidad de «difundir la 
idea» y «tropicalizar las ideas» anarquistas.

¿Por qué la gente rechaza el anarquismo?, se 
preguntaron, para responderse que muchas per-
sonas desdeñan estas ideas al calificarlas de in-
fantiles, atrasadas, carentes de cientificidad y no 
estructuradas teóricamente. Recordaron que Sal-
vador Cayetano Carpio, el fallecido comandante 
Marcial de la organización guerrillera fpl, las 

calificaba como «aberrantes desviaciones ideoló-
gicas», al igual que lo han hecho intelectuales de 
izquierda e incluso el poeta Roque Dalton. 

Se quejaron también de que Ítalo López Va-
llecillos no incluyó el surgimiento de las publi-
caciones anarquistas en su libro sobre la historia 
del periodismo en El Salvador. «Han aniquilado 
físicamente a los anarquistas porque no les con-
viene que la sociedad conozca otras ideas», dijo 
uno de los miembros del colectivo.

La marcha

El 30 de julio es una fecha capital. Hace 34 años, 
una movilización de estudiantes que protestaban 
en la capital por la ocupación del Centro Univer-
sitario de Occidente fue acribillada por el ejérci-
to, por lo cual murieron al menos 50 personas.

A partir de entonces, todos los años, estu-
diantes universitarios y organizaciones sociales 
salvadoreñas realizan una marcha conmemora-
tiva que recorre las mismas calles de 1975, hasta 
culminar en la Veinticinco avenida norte, frente 
al Seguro Social, donde ocurrió la masacre.

La marcha de 2009 tuvo la particularidad de 
ser la primera en la historia del país bajo un go-
bierno de izquierda, y si bien no hubo hechos de 
violencia, algunos estudiantes marcharon enca-
puchados como en la época de los gobiernos de 
la Alianza Republicana Nacionalista.

Las consignas sociales se enarbolaron esta vez 
tímidamente contra el nuevo presidente salvado-

reño Mauricio Funes y llenas de rabia contra el 
gobierno de facto de Honduras. Los estudiantes 
quemaron un gorila gigante de cartón, a quien apo-
daron Goriletti, en honor de Roberto Micheletti, 
presidente del gobierno golpista del país vecino.

Como ya es tradición, grupos de punks y jó-
venes anarquistas participaron en la conmemo-
ración de los mártires estudiantiles. «¡Abolamos 
los aparatos represivos!», pintaron con aerosol 
muchachos con pañoletas en la boca en los al-
rededores del colegio Externado San José. Uno 
de esos aparatos represivos es sin duda la policía, 
tal como lo señala Mario, el chico que teme que 
sus compañeros punks sepan quién es su mamá.

«¡Libertad, Paz y Anarquía, oi y siempre!», 
agregaron tres jóvenes santanecos que desfilaron 
el 30 de julio. «La pobreza no tiene patria», es-
tamparon más adelante. Uno de ellos, aerosol en 
mano, portaba una camisa con la leyenda «Orga-
nízate y lucha».

Uno de ellos, Marlon, de 17 años, explicó que 
el objetivo de su viaje a la capital era «apoyar al 
pueblo». De por qué marcharon solos, sin unir-
se a la «escena» capitalina, respondió que tienen 
algunas diferencias que no supo precisar: «Re-
unirnos tanto con ellos no se da, porque ellos 
no encajan con uno, se puede decir. Por ellos 
hay diferencias, por nosotros no mucho, todo es 
hermandad».

Barrera, 21 años, el de la camiseta con la leyenda 
exhortadora a organizarse, aseguró que el punk y la 
anarquía tienen un claro componente de reivindi-
cación de los sectores menos favorecidos. «Este no 

debe de ser un movimiento tipo las pandillas, solo por 
estar en la calle. Tiene que tener algo por qué existir. 
Yo creo en la lucha de clases, creo que el pueblo 
tiene que luchar contra el poder que nos oprime». 

La escena

Llueve a cántaros. Dros, el vocalista de 27 años, 
ha salido de su trabajo para la entrevista. El gui-
tarrista Guillermo Serrano, de 28, mejor conoci-
do como La Vieja, está menos apresurado y con 
paciencia responde las preguntas básicas. 

Ellos son miembros de Adhesivo, antes Ad-
hesivo Punk, una de las primeras bandas que in-
terpretaron este género en el país y la cual surgió 
hace diez años. Entonces Adhesivo era un mito, 
y hasta la fecha sigue siéndolo para los que cre-
cieron coreando canciones como Vale verga.

Cuando La Vieja tenía 16 años, decenas de 
adolescentes los seguían para verlos tocar en gara-
jes y participar como fanáticos de la banda. Dros 
recuerda que ser punk no era sinónimo de «pro-
blemático» o «malhechor» y más bien se trataba 
de una escena más pequeña y unida.

«Ahora ser punk es moda en un 40%», dice La 
Vieja, quien explica que hay algunos puristas que 
creen que no se puede tocar punk si no se anda 
enseñando la cresta (peinado mohicano).

Como «escena», La Vieja asegura que el punk 
existe en El Salvador por lo menos desde el 
2000, pero no hay que olvidar que es una escena 
adaptada a la realidad salvadoreña, que surgió 
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sin siquiera diferenciarse de la música nacional, 
para convertirse actualmente en un grupo de 
personas, en su mayoría de entre 16 y 20 años, 
que se dan cita en los conciertos.

En los años aquellos en que surgió Adhesi-
vo, recuerda La Vieja, no iban muchas mujeres a 
verlos, a menos que fuese la novia de alguno de 
ellos. Ahora sí. «El género que tocábamos antes 
era un poco menos digerible y como no había 
mucha escena, era poca la gente que estaba in-
formada de ese tipo de música, no había mucho 
internet, discos, y todas esas cosas», apunta.

Pasados los años, como nada, como lo que 
duele crecer y asusta; Adhesivo celebró en La 
Luna Casa y Arte su décimo aniversario, hacién-
dose acompañar por un cuerpo de seguidores 
que iban desde los 30 hasta los 15 años y dando 
gracias, mediante un video, por la persistencia 
de sus fanáticos durante toda una década.

El lugar estaba colmado y lleno de humo. 
Abajo del escenario los jóvenes levantaban las 
manos y chocaban entre sí. Alguien jugaba con 
una patineta.

Javier Recinos, de 18 años, al fondo del públi-
co, estaba sudado luego de haber bailado el pri-
mer segmento. «Ser punk es no seguir a nadie, ni 
siquiera las mismas reglas, porque todos los sis-
temas matan, y la onda es hacer lo que vos que-
rás, no importa lo que te digan. Lo que tenemos 
que hacer es unirnos, rebelarnos, no importa si 
eres o no punk, si no eres nada, lo que importa 
es buscar un buen futuro para El Salvador, si no, 
vamos a vivir en una completa miseria toda la 

vida», dice. Aunque no explica cómo los salva-
doreños podríamos «rebelarnos».

Eric, de 30, tiene diez años de ir a los toques 
de Adhesivo. Reconoce, como lo hace la banda, 
el avance en la ejecución musical de este grupo, 
aunque confiesa que la escena nacional ha mer-
mado en los últimos tiempos. Lo que destaca 
este seguidor, y otros que gustan del punk, es 
que las letras de ese género musical son un ho-
menaje a los grupos más necesitados, margina-
dos y oprimidos.

«Discriminación siempre va a haber», dice, al 
pronosticar que la sociedad salvadoreña todavía 
seguirá viendo mal la estética de la tribu.

Eugenia, de 20, y quien durante el concierto 
subió más de una vez a la tarima para hacer el 
baile del monkey man [simulando un mono cami-
nando], dejó atrás esa noche su vida rutinaria 
como empleada del Ministerio de Educación, en 
el área de innovaciones educativas, para ser parte 
del núcleo duro de fanáticas de Adhesivo.

Eugenia se siente orgullosa de pertenecer a 
un grupo skinhead, cercano al punk, y expresa 
que el sentimiento que los une es «la lealtad y la 
hermandad». «El orgullo de ser skin y el derecho 
que te da el ser skin, es que si tenés tu grupo po-
dés decir, “yo por estos majes sí doy la cara”, por 
los conocidos y por los que vos querés. Reaccio-
nas si a uno de estos se le para alguien, aunque 
sea un hombre», explica.

«El skin apoya a los pobres, ¿cómo una familia 
puede vivir con un dólar al día cuando nosotros 
vivimos usualmente con unos veinte al menos? 
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Pero un skin apoya al que vive con un dólar al 
día», afirma Eugenia.

Los skinheads surgieron en Inglaterra a fina-
les de los sesenta, dando continuidad al movi-
miento mod, a quienes les gustaban las patinetas 
y las peleas callejeras, adoptando vestimentas 
obreras, cabezas rapadas para diferenciarse de 
los hippies y escuchando música reggae y rock 
steady. Los skinheads racistas fueron nada más 
una vertiente de este movimiento.

En El Salvador existen grupos identificados 
con los skinheads, y también con los rude boys. 
Los rude boys surgieron en los sesenta en Jamai-
ca y también gustan del reggae y del rock steady. 
También hay otros que prefieren el ska, surgido en 
los cincuenta, mezcla de la música negra y alientos 
tropicales, padre del rock steady y del reggae. 

Estos grupos —punks, hard core, skinheads y 
rude boys— comparten, la mayoría de las veces, 
armonía y complicidad, por su ideología y algu-
nas coincidencias musicales. Sin embargo, de-
pende de los grupos, puesto que pueden también 
ser antagonistas si sus miembros tienen rencillas 
personales —malas miradas, problemas amoro-
sos, desplantes— entre ellos. 

Víctor Ramírez, de 24 años, quien tienen una 
banda de ska, rock steady y reggae, explica que 

realmente los ideales de los skinheads son «com-
partir con tus amigos, divertirte y el amor a la 
música jamaiquina». 

Toda esa amalgama de escenas confluyeron 
esa noche para bailar al ritmo de uno de los po-
cos grupos salvadoreños que se han mantenido 
vigentes durante toda una década. Dros calmaba 
a uno que otro agresivo desde la tarima, mien-
tras los jóvenes gritaban «¡Vale verga!». Al fondo, 
la policía municipal pedía que la bulla del con-
cierto terminara.

Los straight edge

Dentro de este amplio crisol de subgrupos o 
pequeñas tribus urbanas, también se encuen-
tran los straight edge, movimiento surgido en 
los ochenta a través del hardcore punk y que se 
caracteriza por un estilo de vida sin alcohol, sin 
drogas y, muchos de ellos, veganos. También pro-
curan ser fieles a su pareja.

El veganismo es una filosofía de vida que ex-
cluye todas las formas de explotación y crueldad 
hacia los animales e incluye una reverencia a la 
vida. En la práctica, se aplica siguiendo una die-
ta vegetariana pura y animando el uso de alter-
nativas para todas las materias provenientes del 
reino animal.

Wilfredo es representante de esta contracul-
tura, subgrupo o tribu urbana. Recuerda que por 
2001, cuando se encontraba «en un período de 
transición personal», empezó a escuchar soni-

dos nuevos y a involucrarse con esta forma de 
vida. «Había muchos vegetarianos, mucha con-
vicción, camisetas, botones, demostrando lo que 
sos, amistad y todas estas cosas».

Según el periodista Michael Azerrad, el straight 
surgió en 1980 en Estados Unidos cuando el due-
ño de un bar de San Francisco marcó con una 
equis negra en la mano a los menores de edad 
para que no les vendieran alcohol durante un 
concierto, y luego toda una generación optó por 
seguir la música hardcore punk, aunque no nece-
sariamente un ambiente de bebidas y drogas.

Wilfredo nos invitó a un concierto de straight 
en la colonia Nicaragua, de San Salvador, cerca 
del zoológico, donde el grupo español Fuerza 
de Lucha tocaba para unas setenta personas. 
La falta de espacios, tan emblemáticos para el 
movimiento punk y hard core, ha hecho que de 
nuevo los conciertos se hagan en garajes.

Aparentemente, el ambiente estaba relajado, 
las bandas salvadoreñas teloneras y los españo-
les afinaban sus instrumentos. Los asistentes más 
puntuales comían sorbete de carretón, mientras 
llegaba la hora. Caía la tarde. La mamá de uno de 
los muchachos vigilaba la entrada de su casa con-
vertida en sitio de conciertos, gracias al amplio 
espacio de las viviendas construidas en la capital a 
partir de la segunda mitad del siglo pasado.

El clima se tensó cuando uno de los straight 
empezó a blandir un machete a la entrada de la 
casa, supuestamente en actitud de juego. Solo 
después de mucha insistencia de sus compañe-
ros dejó el corvo a un lado. Ahí estuvieron algu-

nos de los fundadores del movimiento straight 
edge en El Salvador, quienes hablaron de la rela-
ción de su movimiento con las drogas.

Luis Gonzalo Pacas, de 29 años, es uno de 
ellos. Tiene una página, www.mundocruel90.
blogspot.com, que es lugar de encuentro e in-
formación donde también se puede descargar 
música y quejarse de problemas cotidianos como 
los baches en las carreteras y la negligencia del 
Ministerio de Obras Públicas frente a algunos 
deslaves.

Es característico del punk y el straight estar 
permanentemente en pugna con el sistema, cri-
ticándolo ácidamente. Desdeñando sus aparatos 
de cohersión, en primer lugar a la policía.

La convicción de no probar drogas y alcohol, 
dice Luis, no tambalea en aquellos miembros 
que llevan ya mucho tiempo formando parte de 
esta agrupación. Y algunas adolescentes que son 
hermanas de precursores straight en el país, se 
incorporaron por contagio a este grupo. Como 
Tatiana, de 18 años, cuyas amigas de la univer-
sidad no dejan de considerarla un poco rara por 
su forma de vestir y su renuencia a consumir be-
bidas embriagantes. Tan solicitadas y comunes 
entre los adolescentes salvadoreños.

Los clásicos

Nunca hubo gente tan emocionada. Esta noche, 
los fanáticos de Unión 13 están en trance total. 
Ese grupo de abalanzados bailadores de mosh 

Osiris explica que la estructura de la tribu punk empieza desde 
las pequeñas células formadas en colonias, pasando por los 

grupos de reflexión anarquista y llegando al éxtasis en los 
conciertos, alrededor de la música.
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[donde se golpean unos contra otros] amenaza con 
caer sobre cualquier espectador y por momentos 
parecen tan entusiastas que uno puede imaginar 
que puedan darle fuego al lugar.

La violencia se respira en el aire. Entre empu-
jones y jaloneos un punk toma un ladrillo como 
proyectil y sus compañeros amenazan con palos a 
otro grupo que está del otro lado del portón del 
centro de conciertos de la Plaza del Artista. Golpes 
amenazantes contra la puerta. Pasados los minutos, 
se calman los ánimos y nadie sale herido.

Un joven, entonces, mira a su alrededor y se dice 
que esto es algo único. Nunca creyó que algún día 
iba a ver a estos iconos del hardcore punk en vivo. 
El grupo entra en trance arriba del escenario, sus 
integrantes gritan y sudan, pasándole el micrófono 
a la primera fila del público. El bajista ya no tiene 
voz.

Edward Escoto, su vocalista, se reúne esta no-
che con su padre, Ramón Escoto, luego de ocho 
años de no verse. Ramón es hondureño y viajó des-
de San Pedro Sula para escuchar a su chico. Luce 
conmovido. Al finalizar el frenesí, repite con orgu-
llo: «Este es mi hijo», tomándolo de la mano.

Ramón contó, minutos antes, que nunca había 
visto en escena a su hijo, ni sabía muy bien de su 
popularidad. 

De abuelos salvadoreños y papás hondureños, 
Edward se muestra feliz de haber recibido «el cora-
zón» de su público, que aunque poco numeroso se 
derrochó en intensidad, y que abarcaba desde gente 
adulta —jóvenes adultos profesionales y ejecuti-
vos— hasta adolescentes. 
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Todos los que quieren una foto con la banda 
se la toman y algunos se van siguiendo al grupo 
hasta su siguiente concierto en Guatemala. Es 
una especie de comunión en la que los integran-
tes de la tribu aprenden a creer que Dios bajó 
a la tierra en forma de bandas de música como 
Unión 13, o más allá: The Misfits.

Rodrigo, de 15 años, recuerda de memoria la 
fecha, 24 de agosto de 2008, cuando estos dioses 
bajaron del Olimpo a visitar la Feria Internacio-
nal de El Salvador. Al contrario que en otros paí-
ses, en El Salvador, por ser parte de la periferia 
cultural y económica del continente, no suelen 
tocar bandas como The Misfits.

Pero la excepción había ocurrido y Rodrigo 
estaba soportando el peso de decenas de perso-
nas que lo empujaban contra la reja de seguridad 
de la primera fila. A su corta edad, entendía que 
formaba parte de un momento irrepetible en su 
historia personal y la de muchos. Tenía enfren-
te a una banda que durante treinta años ha sido 
el estandarte del género, creadores del horror 
punk, y con Jerry Only al frente, en bajo y voz.

En el fondo, dijo, no le molestaba la posibi-
lidad de caer aplastado. Era lo de menos. Había 
llegado el momento, y luego de ahorrar por me-
ses para su boleto, tenía a sus ídolos enfrente.

Pero no todas las historias tienen un final fe-
liz, y mucho menos las historias que se viven en 
la adolescencia.

Alguien, un alguien que violó la religiosidad 
del momento, aventó una botella de agua al gran 
Jerry Only, quien abandonó el escenario. Todo 

lo que vino después sería debacle, gas pimien-
ta, consternación, acusaciones de mala organi-
zación, tristeza e insultos rabiosos en Youtube 
hacia el culpable que, para su suerte, no fue des-
cubierto. Hasta octubre, el vídeo que recoge lo 
ocurrido a Jerry Only aquella noche tenía 26 mil 
clicks. Los cibernautas insultaron, con todo el 
diccionario de palabras obscenas, al que se atre-
vió a ofender al dios del punk.

Como dice Mario, ser punk no significa solo 
«andar rolando». «Es difícil ser punk en El Sal-
vador, no solo por la policía y la sociedad, sino 
en parte por los imbéciles que solo llegan a hacer 
desvergue».

Cuando el tiempo pasa

La novela La naranja mecánica termina cuando 
Álex, al salir del centro de readaptación, y de 
vuelta al bar lácteo y a sus amigos, se encuentra 
con Pete, un antiguo compañero quien ya está 
casado y tiene hijos. Entonces Álex contempla la 
idea de incorporarse a la sociedad.

Este libro plantea el debate entre la libertad 
individual y el bien común ordenado por un Es-
tado autoritario y tirano, capaz de torturar a sus 
miembros.

Osiris aclara que ese incorporarse laboral-
mente a la sociedad no tiene que implicar dejar 
de ser punk. «Mi ideología es parte de mí, no 
pienso dejarla, me veo trabajando porque de algo 
tenemos que vivir, en superación académica voy 

a llegar hasta donde pueda. Claro que, cuando 
ya tenés un trabajo, tu forma de vestir tiene que 
cambiar, pero la forma de vestir no te da la for-
ma de pensar, y tu forma de pensar es tu forma 
de vivir», asegura.

Cuenta que su hermano punk, por el que ella 
ingresó al movimiento, ahora es parte de una 
iglesia evangélica, luego de malas experiencias 
con drogas.

En la mesa alta del bar, La Vieja y Dros, de Ad-
hesivo, recalcan que los punks también crecen.

«Aquí no es Estados Unidos, donde podés lle-
var ese estilo de vida y trabajar, aquí no se puede 
por el tipo de sociedad en la que vivimos, es de-
cir, una cultura no muy abierta a estas cosas», se 
queja La Vieja y completa fatídico: «De trabajar 
en una central telefónica no vas a pasar».

Dros matiza: «Incluso la misma sociedad te lle-
va a cambiar, de nada sirve el desorden, al final la 
gente dice que nosotros hemos cambiado pero no 
ha sido así, simplemente creo que nos tomamos 
más en serio. ¿Qué prefiere la gente? ¿Seguir vien-
do changoneta? De eso no iba a vivir Adhesivo».

Sin embargo, Dros cree que hay ideales punks 
que perduran como el «no dejarnos manipular, 
mantenerte siempre original, no dejarte influen-
ciar, siendo fiel a tus principios».

El Dros se adelanta a las críticas: «Yo no 
usaría la palabra vendido, no he cambiado mis 
ideales, simplemente, la idea de los punks que 
yo escuchaba de pequeño y que ahora son ban-
das legendarias es porque empezaron haciéndolo 
como ellos mismos y nunca dependieron de na-

die más, creo que eso todavía perdura. Si no lo 
hacemos nosotros, no lo va a hacer nadie más. Sí 
se buscan oportunidades, puertas y gradas, pero 
el hecho es que has llegado ahí por ti».

El «Hazlo tu mismo» (htm o dys por «Do It 
Yourself») es otra de las frases y pensamientos 
esenciales del punk que consiste en no depender 
de los otros para hacer las cosas que le interesan 
al individuo, desde las más cotidianas como las 
reparaciones de la casa y la ropa, hasta organizar 
dentro de los subgrupos los sistemas de trabajo, 
comunicación, edición y distribución de fanzi-
nes. Esta tendencia tienen implícita un rechazo 
al capitalismo que, según los punks, incita al 
consumo y al abuso de los servicios profesiona-
les, para mermarle al sujeto la capacidad de satis-
facer sus necesidades por cuenta propia.

En El Salvador, el htm se manifiesta en que 
varios de estos chicos prefieren comprar su ropa 
de segunda mano, en el centro de San Salvador, 
hacer serigrafía para estampar sus símbolos, reci-
clar, reutilizar, hacer por sí mismos sus fanzines 
y revistas, consumir lo menos posible productos 
importados o de las trasnacionales. Hay de todo, 
por supuesto y algunos son más coherentes que 
otros. Es difícil continuar por esa senda.

¿Los punks pueden mantenerse ortodoxos 
cuando envejecen? Es difícil, sin duda, como 
dice Wilfredo, pues la mayoría entra sien-
do adolescentes al movimiento y sale antes de  
los treinta.

Ante la pregunta de por qué no todos llegan 
a los treinta, Wilfredo explica que, al principio, 
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cuando ingresan a la tribu, necesitan divertirse, 
aún están en el colegio o en la escuela, no tienen 
responsabilidades muy grandes y sí mucho espa-
cio para hacer las revistas, repartir panfletos, or-
ganizar conciertos, ensayar y tocar instrumentos.

«A medida va pasando el tiempo… la univer-
sidad, tenés hijos, todo eso influye, además que 
en un inicio empezás con una gran convicción», 
reflexiona. 

—¿Y luego la realidad te va frustrando?
—Quizás sí, la realidad un poco, o pensabas 

que el movimiento era otra cosa y, cuando mirás 
para atrás, decís «quizás no era como pensaba...»

—¿Se descascara la utopía?
—Las personas no fueron muy firmes, la gen-

te cambia, yo seguí, todavía soy vegano, ya no 
ostento tanto esto, qué soy o qué no soy, sino 
que también es parte de mi vida, como que van 
cambiando las cosas... Vas madurando, no sé si 
es la palabra correcta.

Incluso un adolescente como Mario, quien 
guarda con celo la identidad de su madre, duda 
de su futuro punk.

—¿Cómo te ves en diez años?
—La verdad, no sé eso, el tiempo lo dirá, aho-

ra solo pienso en vivir el presente
El chico se despide, esperanzado que nueva-

mente bajen los dioses del Olimpo a tocar en El 
Salvador en forma de banda de punk. Tal vez 
esta vez alcance a ver a The Casualties, y no se 
quede afuera rondando y bebiendo, como en el 
concierto de Union 13, cuando no pudo entrar 
porque no tenía dinero para comprar el boleto.

Entallado en su sudadera negra, el vocalista 
de Unión 13, Edward Escoto, les deja un men-
saje a sus compañeros salvadoreños: «Sigan con 
la lucha, no se dejen derrotar, nosotros vinimos 
de barrios pobres, vivimos en tiempos difíciles 
con pandillas y drogas. Para nosotros, la música 
fue un escape. Hay que seguirle para adelante, 
soñando siempre».

Y Mario seguirá con su propia lucha: que sus 
compañeros punks no sepan que su madre es 
policía.
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La cultura reggae destaca como valor la armonía entre los 
seres humanos y la naturaleza, por lo que es curioso que don-
de más abunde la tensión sea en los conciertos de este tipo 
de música, y donde se generen más altercados de violencia.

El trance a la 
armonía:
Baile y bocanadas a 
ritmo de reggae

Elvia y Fernando se sienten incómodos. 
Descansan en la terraza de un restauran-

te en un centro comercial de San Salvador. Hay 
sombra, pero las sillas en las que están sentados 
son de cuero de vaca. No logran acomodarse, 
cruzan y descruzan las piernas. Y es que ningu-
no de ellos come carne, ni apoyan la muerte de 
animales. Lo dicen con orgullo. Además de ten-
dencias de consumo vegetal, ellos comparten el 
hecho de que les griten cosas en la calle. A él: 
Bob Marley. A ella: Hija de Bob Marley.

Muy lejos de Jamaica, y mucho más de Etio-
pía, Elvia, de 20, y Fernando de 24, estudiantes 
universitarios salvadoreños, son parte de una 
tribu urbana inspirada en el emperador etíope 
Haile Selassie, quien reinó en ese país africano 

Grupo de jóvenes salvadoreños que 
gustan de este género musical y están 
inspirados, en parte, por el rastafarismo 
jamaiquino. Como valores creen en la 
armonía y en el amor hacia la naturaleza 
y entre los seres humanos. 

Definición:

1.	 Pelo: El más característico es «drea-
dlocks» o rastas, pelo ensortijado al 
estilo jamaiquino.

2.	 Maquillaje: Indistinto.
3.	 Color de labios: Indistinto.
4.	 Ropa: Hippie, con predominancia de 

colores y accesorios verde, amarillo y 
rojo.

5.	 Pantalones: Guatemaltecos, de manta.
6.	 Zapatos: Chancletas o tenis.
7.	 Música: Bob Marley, Cultura Profética, 

Anastasio y los del Monte.
8.	 Antagonistas: Quienes escuchan reggae 

pero irrespetan los valores naturales y 
de armonía.

características de la tribu

Nombre de tribu: reggae
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durante dos distintos períodos a lo largo del si-
glo pasado y quien para la religión rastafari fue 
la reencarnación de Jesucristo.

El término musical reggae, derivación de ra-
gga, a la vez abreviación de raggamufin, significa 
harapiento, y surgió precisamente de la cultura 
popular jamaiquina y de las aspiraciones cultu-
rales y sociales de la raza negra.

El rastafarismo encontró a uno de sus prin-
cipales exponentes en Bob Marley, el cantante 
mítico de reggae, icono de esa cultura, portador 
de dreadlocks o rastas, es decir, pelo ensortijado 
al estilo jamaiquino, como las que Elvia y Fer-
nando utilizan. 

Ambos jóvenes admiten que no es lo mismo 
pertenecer a la religión rastafari —algo que no 

existe en El Salvador— que amar el reggae, y 
buscar mediante sus mensajes una armonía con 
el mundo y la naturaleza. Ideales que se con-
vierten en el componente básico para saber si se 
pertenece a la tribu, o si solo se sigue el reggae 
como parte de una moda, explican.

Este ritmo musical, que apasiona a personas de 
diferentes extracciones sociales y políticas, está en 
pleno apogeo, luego que tuvo su boom en 2003, 
cuando la banda Anastasio y los del Monte puso 
a bailar a más de una generación y enarboló los 
colores del león de Judá, símbolo etíope.

Días antes que Elvia y Fernando —a quien 
todos llaman Fher— presuman la foto del chao 
mein vegetariano que se acaban de comer, se sien-
tan incómodos platicando sobre unos sillones de 
cuero de vaca y recuerden una vieja historia so-
bre los poderes curativos y alucinógenos de una 
cáctacea; esperaban en la entrada del concierto de 
la banda argentina Nonpalidece, donde hubo de 
todo, menos la armonía que promulga el reggae.

Antes de entrar al local donde se agolpaban la 
agresividad, el humo y los borrachos; los chicos 
esperaban pacientemente, platicando apartados 
de la fila a orilla de la calle, sobresaliendo de la 
multitud por sus dreadlocks o rastas que siem-
pre blanden con orgullo y los identifican frente 
a otros miembros de esta tribu urbana u otras 
antagónicas. 

Hacerse unos dreads no es tan fácil, se nece-
sitan por lo menos siete pasos técnicos y mucha 
paciencia para llegar a tener unos, entre estos 
separar el cabello, enredarlo y encerarlo, para 

luego compactarlo. Todo se hace con las manos 
y con ayuda de varios voluntarios, casi siempre 
amigos. Hay una serie de productos especiales 
para lograr estas curiosas trenzas que si bien no 
son «obligatorias» para identificar a esta colecti-
vidad juvenil, sí otorgan a sus portadores estatus 
dentro del grupo. 

Aquella noche, Elvia y Fher platicaban, entre 
otras cosas, sobre el sentido que cobra ser un re-
ggae en El Salvador. Lo cual va más allá de un 
par de trenzas.

La espiritualidad

Elvia reconoce que su vida cambió al ingresar al 
movimiento reggae: «Antes era como más triste, 
ahora soy como una luz, me cambió».

Fher asegura que ambos son vegetarianos y 
no precisamente por la cultura rastafari sino por 
el respeto que quieren demostrarle a los anima-
les, la naturaleza y el medio ambiente. «Yo no 
boto basura en las calles, trato de ser más ar-
monioso, aunque no siempre se me da, pero de 
verdad te cala (el mensaje de la música), buscás lo 
mejor», completa.

El egresado de ingeniería en sistemas, diseña-
dor y colaborador de una página de música, ase-

Hacerse unos dreads no es tan fácil, se necesitan por lo menos 
siete pasos técnicos y mucha paciencia para llegar a tener 
unos, entre estos separar el cabello, enredarlo y encerarlo, 
para luego compactarlo
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Pero en vez de discriminar a este grupo, los 
salvadoreños tendrían que ir acostumbrándose, 
dice Álex Huezo, guitarrista de Mística y Raíz. 
«Puesto que cuando el reggae llega a una nación, 
a una sociedad, llega para quedarse para siem-
pre», asegura. 

Como muestra, dice, las aproximadamente 
tres mil personas que se fueron a la playa en 
junio pasado para presenciar el concierto de la 
banda puertorriqueña Cultura Profética.

Álex también remarca el sentido espiritual de 
esta cultura. De familia católica, siempre creyó 
que la Biblia era «literatura hebrea y nada más», 
pero su impresión cambió cuando al acercarse al 
reggae, encontró estos pasajes hechos canciones. 

Para esos días, el joven había perdido a su 
abuela, cuya estampa sonríe hoy desde el marco 
de una foto de su casa de San Ramón. 

Álex exploraba algún camino que llenara o do-
tara de sentido la pérdida. Se topó con el reggae, 
dándose cuenta de que era otra forma de ejecutar 
y componer música, y descubrió que contenía «el 
mensaje que yo siempre había querido transmi-
tirle a la gente». El mensaje no solo de cuidar a la 
naturaleza, sino entre las personas.

El THC

El común de la gente que escucha reggae fuma 
marihuana. No es nada nuevo. Las letras de las 
canciones de este género hablan de amor, de en-
contrar armonía con el mundo y de todo el tran-

ce que puede ocurrir cuando uno fuma un poco 
de ganja, hierba sagrada para los rastafaris. 

El viaje no siempre es fácil. Una joven vein-
teañera, universitaria, de clase media, contaba 
entre risas la vez que fumó tanto que terminó 
viendo cómo los puntos de su cubrecama toma-
ban vuelo y se quedó clavada oyendo una misma 
canción durante varios minutos, cuando esta ya 
había terminado de sonar. «Estuve a punto de 
decirle a mi mamá que me llevara al hospital», 
se ríe.

O el caso de otro joven reggae que relataba la 
anécdota de que en Guatemala, en un concierto 
de Iguanamanga, le dio «la pálida», sensación 
que deja a la persona asustada como si hubiese 
visto un espanto, produce escalofríos y baja la 
presión. El chico asegura que se la quitó mas-
cando chicle.

La mota es parte del movimiento. Gajes del 
oficio. Como quedó claro esta tarde en El Cafe-
talón, cuando diversas tribus urbanas se dieron 
cita en el Festival de la Juventud de Santa Tecla. 

Mientras un par de policías, una mujer y un 
hombre, guardas del parque, platican coqueta-
mente, adentro el olor a marihuana fluye intenso. 
Punks, skins, metaleros, reggaes y otros desfilan 
por la polvorienta cancha de fútbol.

gura que este género, escuchado en altas dosis, 
tiene un efecto terapéutico en algunos jóvenes 
que antes se mostraron problemáticos: «Es un 
mensaje que se les va metiendo de a poquito, son 
bien relax, no hay desmadre ni problema».

Aunque critica que algunas personas que re-
cién han intentado sumarse al movimiento no 
se ubican: «Tienen un mes de escuchar reggae, y 
ya son rasta, rasta Jorge, rasta Mauricio…Desde 
mi punto de vista, hay personas que viajan esto 
como una moda, ves una persona y la ves con 
dreads o algo verde, amarillo y rojo pero se salen 
de los márgenes, fuman, toman, se drogan, en-
tonces no está la esencia».

Insiste que los que realmente quieran pertene-
cer a esta colectividad deberán ser coherentes en 
sus patrones de consumo y relacionarse armóni-
camente con los demás y la naturaleza.

Para él, dependerá de quienes con los años se 
queden en este movimiento para ver si se crea 
una tribu urbana sólida o simplemente pasa de 
moda como ocurrió con el grunge, subgénero 
del rock de los noventas. 

Para mientras, las redes sociales entre estos 
jóvenes que gustan del reggae crecen en la vida 
cotidiana, conciertos, páginas web y blogs. No 
poseen una jerarquía o una repartición de fun-
ciones, sino que comparten y operan por víncu-
los de amistad, coincidencias en los centros de 
estudio, o porque van conociendo a los amigos 
de sus amigos.

Un miembro de esta tribu tiene a la mano los 
números telefónicos de sus más allegados, con 

los que comparte los gustos de consumo cultural 
y las confidencias, pero no necesariamente una 
colectividad organizada. 

Las relaciones de Elvia y Fher con la demás 
comunidad reggae se van sucediendo más fácil-
mente ahora que tienen dreadlocks que los iden-
tifican, explican, pues en la calle han conocido 
a otros amantes de este género, quienes les pre-
guntan cómo se hicieron las rastas o simplemen-
te los saludan como a viejos conocidos, aunque 
sea la primera vez que los vean. 

«Cuando conoces a uno, conoces a todos», 
dice Fher, y subraya la palabra «hermandad».

Julio Ramírez, promotor musical, lo explica a su 
manera: «La música comunica un mensaje social, 
de justicia, de paz, de armonía, de buena vibra, la 
gente ve a un rasta con su pelo chirizo, y si te les 
acercás, no huelen mal, se lavan el pelo. Aunque 
la gente los ha estereotipado, son personas muy 
relajadas, muy buena onda, si te pasa algo, ellos te 
ayudan, hablando ya como un grupo».

Esa discriminación de la que habla Ramírez es-
taría a la orden del día, coinciden Elvia y Fher, a 
quienes en la calle comúnmente les gritan «monos 
chucos» o «lavate el pelo», y no solo eso, a veces, la 
gente se aparta, les grita o habla a sus espaldas.

Estos ataques, para Elvia, sonriente siempre, 
constituyen simple folclor, porque según su 
percepción a toda la gente le gritan cosas en la 
calle sea rasta o no. Para Fernando, en cambio, 
estos gritos son expresión de discriminación, 
empapada de la cultura machista y conservado-
ra salvadoreña.

Los saludos y las pláticas se multiplican y al fondo varias 
bandas tocan sin que nadie les preste demasiada atención. 
Cerca de las gradas es fácil guiarse hacia donde está el origen del 
olor a hierba.
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Los saludos y las pláticas se multiplican y al 
fondo varias bandas nacionales tocan sin que 
nadie les preste demasiada atención. Al acercar-
se a las graderías, es fácil guiarse hacia dónde 
está el origen del olor a hierba. De camisas hip-
pies, con el dibujo de un puño socialista que en 
vez de sostener la clásica rosa muestra una hoja 
de marihuana, sonrientes, de ojos brillosos y en-
rojecidos, están los flamantes miembros del co-
lectivo de los thc (Todos Haciendo Conciencia 
o bien Tetra Hidro Cannabinol, sustancia activa 
de la marihuana).

La primera vez que vimos a los thc repartían 
volantes en la marcha universitaria del 30 de ju-
lio, en los que aseguraban que: «Creemos firme-
mente que nadie más que nosotros mismos nos 
va a liberar».

«thc busca resaltar aquella libertad que nunca 
nos van a poder quitar», remataban. En su pá-
gina web enarbolan sus valores: Amor a la vida, 
soberanía individual, impasibilidad, tolerancia  
y humildad. 

Este colectivo se declara secreto y sus miem-
bros dicen que tampoco pueden revelar dónde 
se reúnen periódicamente. Para identificarse lo 
hacen con sus pseudónimos, varios en honor a la 
marihuana: Juan, Venancia y Nancy, de 22 años; 
Mary Jane y Lilo, de 20; David y Rolando Mon-
tes, de 17.

Están reunidos debajo de unos árboles, se 
apartan de la multitud que llena el Cafetalón e 
inmediatamente, como activando un detonador, 
disparan un discurso bien articulado y político, 

a pesar de que dos de ellos apenas cursan edu-
cación media. Hablan con vehemencia, se inte-
rrumpen. Aclaran que su trabajo no es político 
partidario sino de concientización colectiva.

Insisten en que el objetivo de su grupo no 
solamente es defender la despenalización del 
consumo de marihuana, sino generar conciencia 
crítica ante los problemas de actualidad, locales 
e internacionales.

Rolando arranca: «A varias personas se los 
explico así de simple: por querer darte un po-
rro en un parque, ¿Sos un criminal? ¿A quién 
le estás haciendo daño? Si le preguntás a un 
científico, a un biólogo, te va a responder que 
ni siquiera te estás haciendo daño a vos mismo. 
El punto es: ¿Por qué meter preso a alguien solo 
por fumar hierba?». Sus ojos están rojos por el 
último porro.

Los chicos afirman que detrás de la penaliza-
ción del consumo de marihuana existen conspi-
raciones de las trasnacionales farmacéuticas que 
ganan millones con sus patentes. Critican que 
se haya perdido la costumbre de curar enferme-
dades de manera natural, con albahaca, «o con 
algo de marihuana en alcohol». Sus voces son de 
total seriedad.

Creen que si se despenalizara el consumo de 
esta hierba, tal vez muchos jóvenes preferirían 
fumarla en vez de abusar de drogas químicas. 
Sueñan. Además, protestan: «Si el tabaco hace 
tanto daño, ¿Por qué no lo prohíben también?»

A coro, las chicas del grupo dicen que es-
tán cansadas del estereotipo del marihuanero, 
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considerado por la sociedad salvadoreña como 
vago, loco y flojo. Ellas piensan todo lo contra-
rio. Admiran al marihuanero, a la marihuana y 
apoyan su consumo, empezando por practicarlo 
ellas mismas.

Lilo toma la palabra y explica por qué nace este 
colectivo, más allá de la amistad y de una revista 
que les dejaron como tarea en el colegio: «Quere-
mos hacerle ver a la gente que cada hombre, cada 
mujer, somos sujetos de cambio, que deberíamos 
estar comprometidos para cambiar este país, co-
nocer nuestra realidad y nuestro pasado».

Algunos miembros de thc creen que las tri-
bus urbanas son una alternativa a las pandillas 
delincuenciales.

Sobre estas últimas, reflexiona David: «Hay 
algo que tenemos en común todos los jóvenes 
de El Salvador y es el hecho de que es más fácil 
pertenecer a una pandilla y vivir bien así, que 
estudiar, y a ver si luego trabajás».

Mary cree que muchos jóvenes se meten a las 
maras porque no tienen nada más que perder, 
dadas las circunstancias que los rodean: Margi-
nación, ausencia de los padres o familias desin-
tegradas.

Juan critica a todas aquellas personas que 
creen que la solución a las maras es simplemente 
encarcelarlas o matarlas. «No se preocupan por 
saber realmente por qué razón están haciendo 
lo que están haciendo, por qué están matando a 
otra persona, sin conocerla, odiándola sin saber 
quién es, qué hace, solo por estar en una pandilla 
diferente. Si bien hay cuestiones externas que po-

dría propiciar tu medio ambiente como para que 
terminés liberando tu energía en agrupaciones 
violentas, no es algo enteramente interno».

Como joven, miembro de otro tipo de agrupa-
ción, cree en el libre albedrío y no solo en el con-
dicionamiento social: «La persona siempre tiene 
la decisión y si él decidió que lo “brincaran” para 
pertenecer a la pandilla, fue él, nadie más».

Juan y David concluyen que thc también tiene 
como objetivo crear conciencia a los salvadore-
ños sobre la coyuntura actual, pero también so-
bre «el enemigo».

«Decimos enemigos a los que nos toman de 
enemigos a nosotros, que son las clases domi-
nantes, ellos se encargan de nuestra educación 
y los planes que vienen desarrollando tienen ya 
cientos de años», acota David.

Se trata, pues, de «desenterrar el hacha de gue-
rra» contra la sociedad adulta, como lo mencio-
naron en su momento los autores del libro Tribus 
urbanas, en busca de una identidad juvenil.

Meztli, 24 años, pintándose las uñas de na-
ranja en la sala de su casa de la colonia Layco, 
con reproducciones de Frida Kahlo mirándola 
desde los muros, también explica que el reggae 
contiene toda esa energía de crítica social que 
descargan los thc.

Se declara una joven altamente inconforme 
con el sistema económico actual: «A mí me gus-
tó el reggae no solo porque cantaba canciones de 
pajaritos, hay mucha gente a la que le empezó a 
gustar por el hecho de los contenidos, algunos 
son contestatarios y hablan de no estar confor-

mes, como muchos géneros musicales, pero no 
tan violento, como más armonioso».

Meztli es hija de la poeta y feminista de iz-
quierda, Silvia Matus. De su mamá aprendió, 
entre muchas cosas, su amor por Bob Marley. 
En el cuarto de la chica, destaca el cartel del can-
tante jamaiquino y una bandera verde, amarillo 
y rojo.

Sobre el tema de las pandillas, Meztli cree 
que si hubiera más divulgación de los géneros 
musicales que escuchan las tribus urbanas, és-
tas podrían ser una de las alternativas para que 
jóvenes no ingresen a agrupaciones de corte de-
lincuencial. 

Álex, del grupo Mística y Raíz destaca cómo 
el reggae ha interesado por la ejecución musical a 
muchos jóvenes de los barrios más populosos de 
San Salvador, alejándolos de la delincuencia. Chi-
cos que lo buscan después de cada concierto, para 
preguntar cómo pueden empezar a tocar reggae.

La paradoja

La cultura reggae destaca como valor la armonía 
entre los seres humanos y la naturaleza, por lo 
que es curioso que donde más abunde la tensión 
sea en los conciertos de este tipo de música, y 
donde se generen más altercados de violencia.

Puede ser, como sostuvieron muchos entre-
vistados, que el reggae está de moda y a los «to-
ques» llegan miembros de otras tribus, «civiles» 
y hasta «fresas», chicos de clases medias altas y 

altas que ostentan su condición de superioridad 
económica frente a los demás.

Una noche fui a escuchar a la banda argentina 
Nonpalidece en el Foro Live de la Zona Rosa. 
Eran un poco más de las siete de ese viernes de 
julio y en el parqueo muchos adolescentes fu-
maban tabaco y tomaban, algo supuestamente 
contrario a la ideología más pura del reggae, la 
más natural. Sin embargo, no todos iban iden-
tificados con la vestimenta o accesorios propios 
de esta tribu.

Fue avanzando el tiempo y el público no ter-
minaba de entrar al foro. Poco a poco fue su-
mándose más gente a la fila. A las ocho sona-
ban en altos decibeles Los Fabullosos Cadillacs, 
mientras los nacionales de Mozote intentaban 
ajustar sus instrumentos, lo cual les tomó casi 
una hora, entre varias pruebas y la impaciencia 
creciente del público. 

La luz se cortó por primera ocasión, ningún 
extractor de humo se apreciaba a simple vista y el 
humo de los cigarrillos se iba acumulando. Para 
mientras, el parlante reproducía los éxitos más 
pop del reggae, sonaba un viejo CD de Gondwa-
na y alguna que otra pieza de corte comercial. 

Sentimiento original hacía tararear a algunos de 
los asistentes, mientras se reproducían el ícono 
de Bob Marley en camisetas negras, las banderas 
verde amarillo y rojo y los gorros de lana para 
sostener los dreads o el pelo que caía liso sobre 
los hombros.

Entonces, afuera sonó un golpe seco. Algu-
nos testigos dijeron que el vigilante disparó al 
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aire para evitar que algunos menores de edad se 
saltaran la barda. Las versiones se contradecían y 
otros dijeron que lo que sonó no fue un disparo, 
sino un golpe. La tensión crecía.

Los ánimos se calentaban, un grupo de batuca-
da logró hacer bailar a los sudorosos espectadores, 
mientras los organizadores se comían los nervios 
tras bambalinas por los problemas de seguridad, 
sonido y luz. Las paredes del local vibraban al ritmo 
de las percusiones.

El humo de centenares de cigarros fue penetrado 
por un suave pero reconocible olor a marihuana, un 
borracho sin camisa bailaba enfrente de los músi-
cos, tambaleándose, el dueño de un blog de reggae 
insistía en conseguir asiduos a pesar de que su pu-
blicidad verbal de persona a persona era casi inau-
dible por la fuerza de los tambores y los parlantes.

«¡A qué horas la banda, pendejo, para eso paga-
mos!», le gritaba un impaciente al animador que 
anunciaba el próximo concierto de reguetón y quien 
fue doblemente abucheado por su atrevimiento.

Todo siguió degenerándose cuando se fue la luz 
por segunda vez, luego que Mozote por fin lograra 
conectar, y tocar, tranquilizando solo temporal-
mente al auditorio.

Al concluir el bloque designado a los teloneros, la 
gente salió a respirar y tomar aire. En ese momento, 
adentro y afuera, varios borrachos agresivos se tam-
baleaban y no se respiraban ni armonía ni amor.

David, un fotógrafo y cantante que cubría el 
evento, se quejaba: «Ahora que está de moda todos 
tocan reggae, los músicos de otras bandas naciona-
les, van y tocan reggae».
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En resumen, antes que Nonpalidece entrara 
en acción, ya el ambiente se había tornado den-
so, incómodo. Un borracho me tocó las nalgas 
y cuando por fin salí a la calle me pregunté si el 
amor y la paz que tanto promulga esta tribu se 
habían escapado esa noche demasiado lejos.

Días después hubo un concierto de Pablito 
Molina en la Feria Internacional. A la entrada, 
la policía no dejaba ingresar a aquellos que no 
mostraran su Documento Único de Identidad 
(dui). Mientras la policía acosaba a los jóvenes y 
los dejaba en la puerta mojándose bajo la lluvia, 
al interior, de nuevo, el humo de los cigarrillos 
se multiplicaba dentro de un local sin salidas de 
emergencia. Tomar agua era más caro que to-
mar cerveza y los borrachos empezaban a hacer 
de las suyas incomodando a las mujeres. 

La vocalista del grupo costarricense Kingo 
Lovers casi cae de chapuzón al público por un 
borracho que se subió a la tarima y la empujó. 
Pero logró estabilizarse y retomar su canción.

Pablo Molina, de 44 años, argentino, quien 
fuera guitarra y voz de la banda Todos tus muer-
tos hizo su entrada triunfal al escenario, vestido 
de sombrero y chaleco. Sombrero que luego le 
arrebataría alguien del público. 

El ídolo tocó uno a uno varios clásicos del gé-
nero, hablando de amor, y de Jah, abreviatura de 
Yahvé ( Jehová). El rastafarismo cree que los ja-
maiquinos y las personas de raza negra son des-
cendientes de los israelíes, y por lo tanto del pue-
blo «elegido por Dios». Por eso, las canciones de 
este género contienen referencia a esa deidad.

A pesar de todas las letras dulces, positivas y has-
ta cursis, dejadas escapar por el cantante argentino, 
la «buena vibra» fue lo que faltó, y el concierto ter-
minó luego de una gresca entre varios asistentes.

La hermandad

Elvia y Fher se conocieron mediante la web so-
cial hi5 hace dos años. Ahora son muy amigos, 
salen juntos, comen juntos chao mein, y su rela-
ción aunque sigue teniendo su parte virtual en 
el Facebook, se concreta en una rutina semanal 
fraterna y afectuosa.

Aunque aquella tarde en que se sentaron en 
los sillones de cuero de vaca, Fernando no que-
ría establecer como punto de reunión un centro 
comercial, accedió porque era más fácil para su 
amiga. Elvia es más callada que su interlocutor, 
fuma tabaco y siempre está sonriendo. En medio 
de la conversación, su amigo le critica su adic-
ción al cigarrillo. Ella sonríe más.

Fernando insiste en resaltar lo que se encuen-
tra en los conciertos, la incongruencia de ciertos 
jóvenes que no entienden el mensaje del reggae 
y se dedican a tomar, fumar y hacer relajo. «El 
trip este de Jah love y ondas así, entonces la gen-
te piensa que oyendo reggae y teniendo dreads 
te van a tratar de esa forma, tratan de inspirarte 
algo armonioso, vos te los encontrás en la calle 
y te saludan, pero es cierto, no todos te saludan, 
no todos captan esto de la armonía, puede que 
de repente entre algunos haya riñas».

Elvia recalca la parte positiva, cuando fluye 
la coherencia y hermandad. Se ríe de la ocasión 
cuando con otros dos amigos convencieron a 
una dependienta de que eran hermanos porque 
usaban rastas, y porque según tenían una abuela 
hondureña. Lo cual no es cierto.

La chica asegura que lo cómico se torna difí-
cil cuando sale a pasear con su mamá y la gente 
le dice cosas o se le queda viendo raro, pues la 
señora no está acostumbrada a estos asuntos 
de la tribu de su hija. «Con el tiempo te sentís 
como normal, porque no es que seas anormal», 
remata.

Esta frase la puso junto a otros comentarios 
de Fernando para explicar que si bien las escenas 
o tribus urbanas están aparentemente separa-
das por su estética y costumbres, y al ingresar a 
ellas los jóvenes forman parte de un solo grupo, 
también se pueden dar otras combinaciones po-
sibles, y alguien puede ser parte de varias «esce-
nas» a la vez.

Llegados al parque Maquilishuat, Fernando se 
acuerda de cuando de pequeño su padre los lle-
vaba a pasear a las áreas verdes y reflexiona como 
ahora los espacios públicos no son los más fre-
cuentados sino los centros comerciales. 

De la nada, Elvia se suelta a hablar de su igua-
na Tequilo, a la que tuvo que cambiarle el nom-
bre cuando se dio cuenta de que era macho y ya 
no podría nombrarla Tequila. El tiempo se les 

pasa a los dos amigos recorriendo los senderos 
boscosos. Descansan.

Elvia aspira su cigarrillo, se enorgullece de ser 
una de las poquísimas salvadoreñas que usa drea-
dlocks. Dice que sus amigas de la universidad son 
«variadas» y aunque no van a toques de reggae, la 
fraternidad con ellas también subyace.

Fernando vuelve al tema de la marihuana. 
Ninguno de los dos fuma, aseguran. Fernando 
diserta: «No sé, pienso que quizá el consumo de 
marihuana es algo común ahora entre la juven-
tud, no solo en las personas que usan dreads y 
escuchan reggae, igual lo hacen las personas que 
escuchan metal. Creo que es indiferente, es más 
cuestión de gustos. En nuestro caso es obvio, la 
música reggae trae de trasfondo la marihuana».

Sería como escuchar a Bob Marley o Cultura 
Profética sin que se te antojara fumarte un po-
rro, explica. Un mensaje repetido en una canción 
cala en la curiosidad juvenil, asegura.

Fernando celebra que a su trabajo puede llegar 
en sandalias y en dreads, mientras Elvia dice que 
lo pensaría si llegase la hora de tomar un empleo 
que le obligara a cortarse sus rastas. Y es que le 
ha costado tanto mantenerlas.

Los chicos se despiden, toman autobuses en 
distintas direcciones, hasta la próxima vez que 
se vuelvan a encontrar y tal vez coman otro chao 
mein vegetariano, pero eso sí, lejos de los sillo-
nes de cuero de vaca.
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Grupo de jóvenes adultos, y algunos 
adolescentes, que comparten su gusto 
por el rock metal. Sus valores principales 
son la hermandad, «no dejar perder al 
otro», y actuar con autenticidad, «sin po-
ses». Piensan que la vida hay que vivirla 
sin complicaciones. Su rito ceremonial 
por excelencia es el concierto, donde 
algunos practican el «mosh», baile en el 
que se golpean unos contra otros.

Definición:

1.	 Pelo: Largo.
2.	 Maquillaje: Oscuro.
3.	 Color de labios: Indistinto.
4.	 Ropa: Jeans, capas, chamarras y camise-

tas oscuras.
5.	 Pantalones: A veces de cuero o plástico 

negro.
6.	 Zapatos: Botas negras.
7.	 Música: Iron Maiden, Helloween, ACDC, 

Anthrax, Judas Priest, Tierra Santa, Luju-
ria, Gaia Metal y centenares más.

8.	 Antagonistas: Los emos, pero no los 
atacan.

características de la tribu

Nombre de tribu: metaleros

Existe una clara conciencia de clase, puesto que son muy di-
ferentes los roqueros de la Arena El Salvador que los que se 
reúnen en La Luna Casa y Arte. Estos últimos forman parte de 
las clases medias altas y altas de la capital.

Los héroes 
prometeicos 
del metal

En 1994, el baterista Alfredo Marinero se 
enteró de que su novia estaba embarazada. 

Aunque quería una niña, se emocionó cuando 
supo que se trataba de un primogénito. En ese 
entonces, su grupo favorito era Morbid Angel, 
cuyo guitarrista se llamaba Trey. En honor a 
este, nombró a su primer hijo Trey Adrián, su-
mándole los apellidos respectivos: Marinero 
Ascencio. Las iniciales de su hijo son TAMA, 
que coinciden con el nombre de una conocida 
marca de instrumentos de percusión. Eso no 
fue casualidad. Al contrario, todo fue premedi-
tado y el nuevo padre se previno para el futuro: 
le advirtió a su mujer que de ahí en adelante sus 
hijos formarían con sus nombres la abreviatura 
TAMA. La disposición se cumplió y después 
de Trey, que ahora tiene 14 años, vinieron a 
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la familia Thelema Aileen Marinero Ascencio 
(TAMA), de 8 años, y Taira Argentina Marinero 
Ascencio (TAMA), de 4. 

El patriarca de la familia TAMA explica que 
Thelema es el nombre de una bruja medieval, 
que luego le dio nombre a un disco escandinavo 
de metal. En cambio, Taira es el nombre de una 
modelo estadounidense. Es que la mamá tam-
bién tenía que expresar sus gustos.

Alfredo es uno de los fundadores del Roc-
kers Club. Es decir, líder de la tribu madre de 
las demás tribus urbanas de El Salvador. Icono 
perseverante de toda una contracultura, Alfredo 
marchó el 30 de julio en la manifestación con-
memorativa de la masacre de estudiantes univer-
sitarios por el gobierno militar de 1975, en San 
Salvador. Ese día participó sin su camiseta negra 
de mangas cortadas con las que siempre mues-
tra sus tatuajes. En cambio, ese día de protes-
tas sociales lució una camisa manga larga, bien 
planchada.

La familia

Los metaleros salvadoreños son una familia. El 
Rockers Club tiene ya dos décadas de existencia. 
En todo este tiempo, la asociación ha visto cre-
cer a varias generaciones de mujeres y hombres 
que se sienten parte de una colectividad trascen-
dental que, como el héroe griego Prometeo, ha 
arrebatado a los dioses un trozo de su gloria —el 
rock— para entregárselo a los simples mortales.

Entrar en sus filas es parte de un rito vital. Un 
entregarse a la música y a un colectivo. Desde fue-
ra, el extraño logra atisbar la importancia que, para 
cada uno de ellos, tiene este culto musical, esta 
forma de ver el mundo sin complicaciones, con 
respeto a sus semejantes y entendiendo que son 
parte de «algo más grande» que ellos mismos. 

Hace poco cerraron uno de sus ciclos. En un 
día encendido de calor a las 5 de la tarde, en la 
Arena El Salvador, en San Jacinto, entraban y 
salían desocupando su penúltima guarida. 

El Rockers Club tiene veinte años de existen-
cia y aglutina a los amantes del rock metal, al 
contrario que otras tribus urbanas, éstos sí están 
organizados, hay un líder fundador, Marinero, y 
todo un equipo encargado de organizar concier-
tos nacionales, contactar artistas internacionales, 
garantizar la seguridad de los eventos, producir 
a las bandas y preparar la logística de festivales 
afuera de la capital.

El local estaba derruido y sucio. Cuatro adul-
tos y dos adolescentes estaban terminando de 
acarrear un exhibidor de discos, fundas de plati-
llos de una batería y otros bártulos que pertene-
cen al Rockers Club, que luego de siete años en 
ese local, nuevamente se convirtió en un movi-
miento errante. El lugar había sido cedido a una 
iglesia evangélica.

En medio de la acera, apareció un hombre 
robusto sin camisa, tatuado de los brazos y la 
espalda, rapado: el Sheriff, quien es el guardián 
de la puerta de los diversos conciertos de rock 
organizados por el Rockers Club. 

En la esquina apareció Marinero, reconocido 
líder, a quien varios músicos salvadoreños iden-
tifican como la persona con la que hay que hablar 
para entrar a este mundo de camisetas negras y 
música estridente.

Alfredo estaba sudoroso, agitado por la mu-
danza, usaba una camiseta negra con la que lucía 
sus brazos tatuados con símbolos del metal: ca-
laveras, enredaderas y espinas. 

La cabeza del Rockers Club hablaba a mil 
por hora. A media calle, empezaba a rememorar 
cómo la Universidad de El Salvador parió el mo-
vimiento allá en los noventa, cuando lograron 
conseguir el auditorio de la facultad de Derecho 
para una serie de conciertos. 

Antes de sentarse a platicar con más calma, se 
dirigió a la tienda donde compró una gaseosa de 
dos litros y algunos vasos plásticos para saciar la 
sed de los acarreadores, entre ellos un silencioso 
Trey Adrián. El calor se intensificaba. 

La señora de la tienda preguntó si se suspen-
derían los conciertos que durante siete años se 
realizaron en la Arena El Salvador. Ella ya sabía 
que sí y se quejaba de que los evangélicos traían 
su propio cafetín. Marinero explicó, henchido, 
que los roqueros no han monopolizado la ven-
ta de golosinas y que en los conciertos le dan 
chance a varios vendedores de ganarse la vida 
y su día. 

Aseguró que si bien los meros Rockers Club 
no son revoltosos, la alcaldía ya les puso una 
multa de más de 600 dólares, porque había algu-
nos foráneos que armaban desorden, tomaban 

cerveza en las afueras de la tienda y orinaban en 
la calle.

Por más de una hora, recostado en uno de los 
pocos muebles que aún queda en el local, Alfre-
do hizo un recorrido verbal a través de la his-
toria del Rockers Club, pasando por recovecos 
desconocidos para muchos, como el hecho de 
que varios rockeros hacen labor ecologista, ade-
más de producción de discos de bandas nacio-
nales. Un par de ellos andan por ahí, liberando 
tortugas y haciendo conciencia sobre el calenta-
miento global.

Marinero pronosticó que el movimiento cul-
tural roquero, a pesar del cambio de gobierno, 
no tendrá mayor apoyo, puesto que las autorida-
des todavía no han reconocido la trascendencia 
de esta organización.

Vehemente y agitando las manos, hizo la dis-
tinción entre el sector duro del Rockers Club, 
supuestamente caracterizado por la organiza-
ción y la solidaridad, así como por su mayor 
grado de socialización, y «los otros metaleros» 
más interesados en coleccionar discos, escuchar 
música a solas y leer sobre ocultismo. Estos 
últimos supuestamente más ermitaños que los 
primeros.

El baterista hace la distinción entre el sector duro, al 
que caracteriza por la organización, la solidaridad y la 
socialización, y “los otros metaleros”, más interesados en 
coleccionar discos, escuchar música a solas y leer sobre 
ocultismo.
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—La verdad es que de los dos tipos hay, pero del 
que más se habla es del «culto», porque el que está 
tirado al perro es el que casi no tiene vida social, 
está encerrado en su propio mundo, pasa solo es-
cuchando música y cuando sale, sale como que es 
chucho loco.

—¿Qué se necesita para ser un Rockers Club?
—No necesariamente tendría que ser un roque-

ro empedernido. Las cualidades fundamentales se-
rían, primero, que tenga una convicción sobre la 
vida, que le guste la solidaridad y que la quiera ex-
presar junto con nosotros, que si trabaja no esté con 
la esperanza de que va a ser por un pago, aunque lo 
haya, pero que no esté aquí por eso.

No solo para Marinero el Rockers Club es su clan, 
su familia, su motor vital, también lo es para Julia 
Díaz, de 28 años, estudiante de Historia y maestra de 
primaria. Roquera empedernida, suele asistir a varios 
conciertos nacionales y encontrarse con sus compa-
ñeros a las afueras de la Plaza del Artista.

Estudia en la Universidad de El Salvador desde 
hace 10 años, y para una de sus clases de Historia 
relató su propia experiencia en el movimiento, jun-
to con sus amigos «Los metaleros del pasaje seis». 
Aparece frente a la Minerva, a la entrada de la U. 
Emocionada, cuenta que ahora, con las nuevas 
tecnologías, tiene todas las carpetas de su música 
favorita en su celular. 

Hace sonar, en el pequeño parlante de su celular, 
la música de la banda Lujuria y explica que una de 
sus canciones narra cómo un hombre mayor sufre un 
ataque cardíaco porque descubre que la prostituta a la 
que llamó para contratar sus servicios era su hija. 
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Luego, un poco sonrojada ante mi falta de 
emoción, dice que siempre le pasa eso, que in-
tenta trasmitir su amor por el metal pero que no 
siempre lo logra.

Comenta sobre el nivel musical de las ban-
das nacionales, el cual cree que es muy bueno, 
y subraya que le gusta el metal, en parte, porque 
no habla de tonterías, aduce que las letras son 
hondas, critican a la iglesia y a la sociedad con 
su status quo.

Camina hasta la fotocopiadora donde me deja 
con una copia de su trabajo sobre «Los metale-
ros del pasaje seis». Recuerda la primera vez que 
asistió a un concierto de metal, al que llegó sola, 
y nadie se propasó con ella. Añora a sus amigos 
del pasaje, porque ya no salen juntos, entre otras 
cosas porque uno se fue a Estados Unidos y el 
otro sufre una profunda depresión clínica. 

Los alumnos de Julia le preguntan por qué 
anda con los satánicos. Una de sus principales 
frustraciones vitales es no haber asistido a un re-
ciente concierto de la banda británica Iron Mai-
den en Costa Rica. Pero sueña con que un día 
toquen en El Salvador.

Julia tiene nueve años en el movimiento y dice 
que no lo cambiaría por nada: «Ha sido parte de 
mi vida, es una filosofía que se vive, no es solo 
escuchar música. Es vivir sin complicaciones, 
sin lo que digan los demás, pero también es vivir 
tranquilamente».

Julia orienta amablemente a una chica de nuevo 
ingreso que no encuentra un salón y se despide, 
porque tiene que ir a inscribir materias.

Adentro del fólder donde dejó su trabajo uni-
versitario, unas fotos antiguas sobresalen en los 
anexos. Esa fue la historia de doce chicos que se 
reunían en el pasaje seis del bulevar del Ejército 
antes de salir a los conciertos. Durante 10 años. 

La adolescencia es ya una lápida. En una foto, 
Julia, años más joven, hace la señal clásica del rock 
(larga vida al rock), con el dedo meñique, el pulgar 
y el índice levantados, simulando unos cuernos.

En su reporte, escribió: «Características del 
grupo: unión, ejemplo de ello es cuando asisten a 
un concierto o salen juntos, no debe faltar nadie, 
a la salida del concierto esperan hasta que llegue 
el último. Cooperación: si a uno le falta dine-
ro para el boleto alguien colabora, o si quieren 
comprar comida y alguien no tiene, comparten. 
Protección: un miembro puede estar indispues-
to, alguien lo cuida, si hay una mujer y alguien la 
molesta, los hombres la protegen pidiéndole al 
impertinente que se retire. Fidelidad al grupo y, 
en la medida de lo posible, evitar la agresión».

Escrito por una roquera que tiene nueve 
años en el movimiento, estas características 
pueden traslaparse y referirse a todas las tribus 
urbanas que ahora existen en El Salvador. Para 
algunas más que otras, la palabra agresión está 
entre comillas.

Sigue: «Rituales: dentro de los rituales fueron 
evidentes el saludo, que se realiza a cada encuen-
tro con el grupo, y que consiste en un apretón de 
manos doble, reunir dinero para comprar cerve-
za, eso se hace los fines de semana por lo gene-
ral. Alcanzada la cantidad deseada se procede a 

comprar el licor o cerveza, si es licor se guarda 
en la cama de un pick up que siempre perma-
nece parqueado en el pasaje, si se va a los video 
juegos, la chica del grupo guarda la botella en la 
mochila o bien Álex. Al local de vídeo juegos se 
pueden llevar discos de música. La despedida se 
realiza con un apretón de manos doble».

Cada tribu urbana posee parecidos rituales, 
distintos según el género, pero que confluyen 
precisamente en esa aceptada fraternidad con 
«el otro», parte del grupo, al que consideran su 
igual, su par, su cómplice. 

Si bien algunos se reúnen alrededor del alco-
hol, como los emos o los punks, los metaleros 
también lo hacen en pos de esa deidad en la que 
se convierte la música.

Los antiguos

Sobre el pasado, Marinero habla con nostalgia. 
Evoca el surgimiento de la escena nacional, de 
aquel tiempo cuando no era tan fácil tener el 
pelo largo y andar de negro sin ser tachado por la 
Guardia Nacional de guerrillero. Si los soldados 
encontraban a un greñudo en la calle, le corta-
ban el pelo a la fuerza.

Algunos integrantes históricos de este club son 
ex combatientes de la guerrilla, como el vocalista 
de la banda En Memoria, Mauricio Quijano, pero 
la paradoja surge del hecho de que el Rockers Club 
ha tenido más apoyo de los medios de comunica-
ción de la derecha y de la empresa privada, dice 

Marinero, que de la izquierda representada en el 
fmln o en sus radios.

La mayoría de los metaleros se reconocen como 
de izquierda, aunque no están afiliados como co-
lectividad a un partido, pues les interesa mantener 
la imagen de que sus eventos los organizan por y 
para ellos y no gracias a un grupo político. 

«Siempre hemos mantenido esa ideología con 
respecto a la comunidad, no tan extrema, no 
tan comunista ni anarquista, pero la onda social 
siempre ha estado bien marcada», completa el 
líder de la tribu.

Existe además una clara conciencia de clase, 
puesto que son muy diferentes los roqueros de la 
Arena El Salvador que los que se reúnen en La 
Luna Casa y Arte. Estos últimos forman parte 
de las clases medias altas y altas de la capital. 

El baterista repite la idea de que del bulevar 
de los Héroes para arriba es otro mundo, otra 
escala social. «Hasta donde llega la ruta 29, hasta 
ahí llegamos nosotros», sonríe.

Se enorgullece de que las bandas de otros países 
al llegar a El Salvador se sientan bien recibidas por 
un público que se precia de ser culto y entregado, 
y se sorprenden de tener una amplia cobertura de 
medios y de que haya una estación de radio que 
trasmita 24 horas de rock. 

Para ser un país pequeño como El Salvador, el Rockers Club 
se precia de tener el movimiento de metal más organizado y 
grande de Centroamérica. Han logrado juntar hasta mil 300 
personas en la Arena El Salvador. 
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Para ser un país pequeño como El Salvador, el 
Rockers Club se precia de tener el movimiento de 
metal más organizado y grande de Centroaméri-
ca, sin mucho que envidiarle a México. Han lo-
grado juntar hasta mil 300 personas en la Arena 
El Salvador y existen unas 50 bandas nacionales 
trabajando en serio, aunque son 10 las de peso.

Pero ahora, dice el líder de la tribu, están en 
números rojos y esperan un concierto próximo 
para ver si levantan cabeza y vuelven a tener los 
suficientes fondos para mantener el Rockers 
Club en marcha. «Es un movimiento que se debe 
de mantener a costa de lo que sea», comenta. 

La ceremonia

Uno puede reconocer a un metalero cuando lo 
ve. Casi siempre está vestido de negro. Como 
Abigaíl y Tania, ambas de 17 años, y David de 
21, todos residentes en el barrio San Jacinto, de 
San Salvador. Abigaíl es metalera, David está en 
retirada. Tania es gótica.

Abigaíl, encendida, dice que se identifica to-
talmente con el movimiento, que su atención fue 
captada como un imán alrededor de todo lo que 
se generaba alrededor de la Arena El Salvador. 
Se enorgullece de parte del núcleo duro de las al 
menos 50 chicas que forman parte del Rockers 
Club. «Tiene mi edad», se ríe, al referirse al club.

Se queja de la discriminación que todavía cier-
ne sobre ellos la sociedad salvadoreña: «Sí, nos 
dicen emos, como la gente no sabe, nos tiran be-

sos los hombres en la calle, en nuestras casas nos 
dicen que por qué somos así, que somos satáni-
cas, que esto nos va a llevar al infierno. Mi papá, 
mi mamá y mis hermanos son bien cerrados, to-
davía hay bastante conservadurismo».

Ella quiere ser metalera hasta que se muera. 
«Dicen que por la adolescencia lo voy a dejar 
rápido, pero no, hay unos chavos que lo dejan 
por las chavas, pero yo creo que si uno va a ser 
metalero es para quedarse», completa.

En esto coincide con la mayoría de los roque-
ros con los que El Faro habló, quienes asumen 
que el metal es para toda la vida.

«Es más que vestirse de negro, es un pensa-
miento, un sentimiento», la completa Tania, 
miembro de una comunidad gótica, de unos 25 
miembros, subgénero del metal muy cercano a la 
literatura, la poesía, el teatro y el dibujo.

Su hermano fue quien la introdujo al género, 
lo cual recuerda conmovida: «Fue maravilloso 
saber qué era esto, porque todo lo que represen-
taba lo gótico yo lo sentía, todo coincidía con-
migo, desde ese momento supe que era gótica». 
Tania dibuja, escribe poesía, hace manualidades 
y diseña. Un gótico se diferencia de un metale-
ro por expresarse, en mayor medida, a través de 
este tipo de artes.

David, quien va pasando por casualidad por 
el lugar, al principio hosco, cuenta el motivo de 
sus preocupaciones: 

—Ahora no estoy estudiando, busco trabajo.
—¿En qué te gustaría encontrar trabajo?
—En cualquier cosa que me sienta bien.
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—¿Se te ha hecho difícil por la situación de la 
crisis y todo eso?

—Sí, porque solo trabajo basura donde no 
pagan nada consigo, y a uno lo reprimen.

—¿Has trabajado antes?
—Sí, en construcción y mecánica. En foto-

grafía, pero ahí más que todo estaba aprendien-
do, no me quería pagar el señor, a lo mucho dos 
dólares al día, ¿Qué voy a hacer con dos dólares? 
Con la excusa de que yo estaba aprendiendo… 
Me gustó y todo eso, pero…

—¿Tenés familia?
—No tengo hijos, ni compañera.
—¿Te considerás del movimiento?
—A medida que va pasando el tiempo y uno 

va creciendo, no es que uno se aburra sino que 
simplemente va aprendiendo que tiene que cam-
biar, que no es el mismo niño de antes. Este país 
no tiene la cultura para aceptarnos, se basan 
solo en la imagen, y muchas veces, lo mezclan 
a uno con delincuentes, con drogadictos, solo 
porque lo ven a uno con un cigarro dicen «ahí 
está el marihuano».

—¿En tu caso estuviste cerca de las drogas o 
lo viviste?

—Estuve en eso y aún quizás.
—¿Hasta el crack?
—Hasta el fondo no llegué, quizás solo ma-

rihuana, pega, cíner y pasta, solo esas cosas, y al-
cohol, lo más comercial. Pero gracias a Dios me 
alejé de eso.

—¿A pesar de que ahora buscás trabajo, toda-
vía te sentís metalero?

—Yo creo que sí, he adquirido nuevos gustos 
con el paso del tiempo, pero el gusto por el me-
tal siempre va a estar presente en mí.

David sigue buscando trabajo. Días después, 
a pesar de haber dicho que estaba en retirada, el 
pelo largo del muchacho se confunde en un mar 
de chamarras negras en la Plaza del Artista, en 
plena ceremonia metalera. Lugar donde conflu-
yen todas estas vidas, y se celebra un ritual en 
honor al dios del rock.

Son las dos de la tarde de un domingo y por la 
alameda Roosevelt desfilan decenas de jóvenes 
con ropa oscura. 

El lugar está colmado, afuera desplegadas las 
ventas de cervezas, adentro también, dulces (so-
bre todo de menta), frituras y panes, y un rótulo 
infantil que dice «Diviértete». 

Marinero cobra en la puerta. Han pasado va-
rias semanas después del éxodo desde San Ja-
cinto.

El Sheriff, enfundado en su chaleco negro es 
el encargado de poner orden. Nadie se propasa 
con las mujeres. No hay manoseos ni abusos. Las 
chicas metaleras reconocen el respeto que existe 
hacia ellas. Y cómo «las cuidan». Los metaleros 
se enorgullecen de ver en ellas a pares y amigas y 
no solo objetos de ligue.

A la fiesta del rock nacional, la encabezan las 
bandas Bimetal, Galahad, Gaia Metal, Angelus, 
En Memoria y Legacy. El público tararea sobre 
todo las canciones de Gaia Metal, músicos vir-
tuosos que claman con voces agudas por el res-
peto al medio ambiente.

Un joven vestido de militar se tira desde la 
tarima, los demás lo toman en brazos y le dan 
vuelta en helicóptero. La señal del rock se multi-
plica en las manos.

Los roqueros lucen camisetas de sus bandas 
preferidas: Halloween, ACDC, Nirvana, Iron 
Maiden, Anthrax, Judas Priest y Tierra Santa.

Frederick, el fotoperiodista, se mete al mosh. 
El mosh es el orgasmo de la tribu. Un ritual 
de iniciación, pues los metaleros mayores ya 
no participan en él. Cuando la música alcanza 
el ritmo más intenso, poco a poco, los meta-
leros o metaleras (hay mosh especial para las 
mujeres) se lanzan al ruedo, torciendo el rosto 
con rabia y empiezan a golpearse hombro con 
hombro. Al principio suavemente, para luego 
subir la intensidad de la fuerza y llegar hasta 
las patadas o puñetazos. Cae el sudor en gotas, 
los cuerpos se vuelven pegajosos. No es una 
pelea, sino un saludo a la colectividad. Nadie se 
muestra ofendido.

Llega el momento en que algún valiente sube 
al escenario y desde ahí se avienta de espaldas. 
Pero la masa de figuras negras no lo deja caer y 
lo eleva como un cuerpo en sacrificio, para lue-
go suavemente ponerlo en el piso. Los cuerpos 
entran y salen del todo grupal, toman aire y se 
preparan nuevamente para el choque. Descan-
san a las orillas del ruedo y vuelven a arremeter. 
Los que están en la periferia levantan las piernas 
y a zancadas dan vueltas en círculo.

Esta tarde, algunos de los participantes del 
mosh, borrachos, empiezan a pegarle a Frederick 

detrás de las rodillas. Lo empujan, tambalea y al 
chocar con su cámara, le rompen la boca. La san-
gre le chorrea a borbotones. Uno de los organiza-
dores le alcanza un poco de hielo, con la mirada 
confiada de que no es nada grave. 

El mosh sigue imparable. Dos hombres for-
nidos de la seguridad jalonean a un joven flaco 
que está causando caos en el ruedo por estar bo-
rrachísimo. Casi no puede pararse. Pero al ser 
capturado, el chico tensa todo su cuerpo para 
volverse más pesado y  no ser arrastrado fuera 
del local. Sus amigos acuden en su auxilio, dialo-
gan con los guardias, después de varios minutos 
de negociación, se quedan a cargo del cuerpo 
tambaleante.

Más allá, un grupo juguetea y exhibe la cala-
vera de un carnero. El alcohol y la cerveza fluyen 
como agua entre los sedientos. La venta de cer-
veza de barril reparte su espuma. 

La Plaza del Artista poco a poco se ha ido 
llenando hasta estar colmada, los jóvenes de ca-
misetas negras corean las canciones nacionales 
a gritos, se abrazan, repiten incesantemente la 
señal del rock, toman más, con emoción y gozo, 
hasta embrumar la mirada y tropezar.

Bimetal toca La tierra de los sueños, en referen-
cia a los que dejan la vida en el camino hacia 
Estados Unidos.
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La música para. Uno de los organizadores 
sube al escenario y denuncia el asesinato de Da-
niel, 23 años, en el parque Centenario, debido 
a la vorágine de violencia que tiene secuestrado 
al país.

«¡Que Lucifer te socorra!», grita uno de los 
asistentes.

Una lata de cerveza pasa rozando una ore-
ja. La aventó un bolo. Un hombre alto, de pelo 

crespo y claro, hace flamear una y otra vez la 
punta de un cigarrillo de marihuana bastante 
ancho. Los participantes en el mosh simulan 
que están tocando una guitarra. Los integrantes 
de Gaia Metal chocan puños con sus seguidores 
que los aplauden desde abajo de la tarima. El 
orgasmo continúa.

El olor a marihuana crece. Se calientan los 
ánimos. El maestro de ceremonias dice que el 

metal no es una moda y alguien grita al fondo: 
«¡Esta es una puta manera de vivir!». Otro de los 
organizadores da un consejo: «Todavía quedan 
panes allá atrás, por si quieren comprar para el 
bajón».

Tommy, de bermudas, es un lunar colorido 
entre camisetas negras. Asegura que son una 
hermandad y reitera lo observado por Julia, que 
si uno de ellos está borracho lo levantan y le pre-
guntan a dónde va y qué bus tiene que tomar, no 
como los de allá afuera, los que no son metale-
ros. Aquí hay solidaridad, afirma.

La ceremonia va en declive y algunos empie-
zan a retirarse. Tres carros de policía están apar-
cados a la salida de la Plaza del Artista. 

—¿Algún problema? —pregunto.
—Siempre los rockeros —responde el agente, 

asegurando que son comunes las trifulcas des-
pués de una de estas ceremonias.

El viaje

Es domingo por la mañana y un grupo espera el 
microbús que llevará a algunos metaleros capi-
talinos rumbo a San Rafael Cedros, Cuscatlán. 
El punto de reunión: el ex local de la Federación 
Nacional Sindical de Trabajadores Salvadoreños 
(fenastras), ahora una iglesia evangélica.

El vocalista de Víbora, Antonio Morán, traba 
conversación y dice que el hecho de que la Arena 
El Salvador ya no sea el local del Rockers Club 
no se debe a que este se haya convertido en una 

iglesia evangélica, sino al atraso en el pago de las 
multas de la alcaldía. Contradice la versión de 
Marinero, e insinúa que este exagera.

Los feligreses, mujeres con pañuelo en la ca-
beza y hombres de pantalones de vestir y puños 
almidonados, caminan frente al punto de re-
unión, volteando a ver de reojo a los metaleros.

El vocalista de Víbora viste una camisa de Bart 
Simpson hecho diablillo, para la propaganda de 
un Metal Fest, que se realiza cada fin de año para 
recoger ropa y juguetes para los niños de Mora-
zán. Los músicos prometeicos están recostados 
sobre un rótulo que dice «Iglesia del Cuerpo de 
Cristo, una voz que clama en el desierto».

Una hora más tarde, aparece la figura de Mari-
nero en la esquina silbando un «ya nos vamos» a 
bordo de un microbús de la 29 que en la esquina 
trasera izquierda tiene dibujado un Cristo rezan-
do. Los símbolos cristianos los persiguen.

El inicio del viaje se prolonga, porque la co-
mitiva espera a otros dos roqueros que han ido 
a comprar alcohol al supermercado.

Por fin, el microbús arranca, y aunque es de 
mañana, fluye la cerveza y el licor. Las bromas 
se dejan escapar en confianza. Dos bateristas 
se sientan a la par y los demás del microbús les 
preguntan para qué ocupan sus baquetas. Si para 
puyarse entre ellos o qué. Suenan las risas.

Más adelante, el transporte se detiene por 
un tráfico repentino de domingo. La comitiva 
ha ido recogiendo más gente en el camino. El 
embotellamiento repentino ha sido causado por 
las decenas de autobuses que están haciendo cola 

METAL  •   88 - 89



Lauri García • frederick meza • Tribus urbanas • CCESV  

para entrar a la iglesia evangélica Elim. El mi-
crobús donde van los roqueros avanza en contra 
flujo de los creyentes.

Emocionados por ir en contra de la corriente, 
los roqueros le piden al motorista que module 
los sonidos bajos del aparato de sonido. El metal 
suena estridente y logra que más de algún cristia-
no los voltee a ver. 

Si bien ninguno de los fieles les dice nada, los 
roqueros sienten orgullo de ser los peludos de 
negro que un domingo, en vez de ir a la iglesia, 
van a un concierto donde moverán las cabezas 
al son de la banda Séptica y canciones como Pu-
trefacción anal.

El microbús para en el «motel del Gordo», 
como le dicen a la casa de uno de los músicos, 
para recoger unos amplificadores, de la cual sale 
al encuentro un perro de pelo castaño que se en-
reda en las piernas de su dueño. En la fachada, 
sobresale el cráneo de una vaca.

La cerveza da sueño. El viaje se acorta. La 
comitiva llega a San Rafael Cedros, un pueblo 
de pocas calles, donde una feria de automóviles 
modificados se ha tomado la plaza y el reguetón 
suena a todo volumen.

Pero desde ya, los metaleros de la zona, uñas 
largas y cruces invertidas, están avanzando ha-
cia el local donde se llevará cabo un concierto 
medianamente lleno, donde no falta el mosh y 
los aventones desde el escenario.

Cuando la tarde caliente motores, un hom-
bre borracho con una camiseta de un concierto 
de 1991 moverá la lengua simulando la de una 

serpiente y hará la clásica señal de «larga vida al 
rock», ritual que todo metalero hace para expre-
sar júbilo, felicidad e identificación con el grupo. 
El hombre mirará hacia el escenario y a los par-
ticipantes que le rodean con los ojos enrojecidos, 
como queriéndosele salir de las órbitas.

El Rockers Club saluda desde la tarima a El 
Gallo, del grupo Renegado, por su cumplea-
ños y sus veinte años de trayectoria en la escena 
metalera. El maestro de ceremonias se acerca a 
brindar con él.

Sorprenden en el concierto los Gaia Metal, 
con su música «profesional», en opinión de Ma-
rinero, y sus letras de espíritu y tierra. Alfredo 
vende camisetas en una esquina de la galera que 
alberga el concierto y opina que la pareja joven 
que pasa frente a él no debería vestir a su hija de 
dos años con una camisa de la banda Helloween, 
pues ella no entiende todavía de qué se trata.

Alfredo Marinero recuerda que Gaia Metal 
grabó un disco que se distribuyó ampliamente 
entre los miembros del Rockers Club, por lo que 
la gente casi siempre corea sus canciones. 

Gaia anuncia su próximo disco, Armonía del 
Fuego. Sus miembros hacen apología de su his-
toria, poniéndola como ejemplo de éxito ante 
condiciones adversas: destacando el reto musical 
que implicó haber surgido en Santa Ana, a ve-
ces no tener para el transporte y aún así seguir 
en la escena. Himmelson, su vocalista, cree que 
ser metalero es ser buena persona, más allá de la 
pinta de anacoreta.

El deseo de ser vistos

Antonio Morán, vocalista y guitarrista de la ban-
da de metal Víbora, esta tarde en la Plaza del 
Artista, asegura que aunque ahora la sociedad 
salvadoreña es un poco más tolerante con los 
metaleros, ha caído en una invisibilización de 
estos pues no los toman en cuenta como orga-
nismo vivo dentro de la cultura del país.

Afina el concepto de lo que él considera ser 
roquero: «Una mezcla de inconformismo y re-
beldía, a veces es contradictorio porque a uno 
lo ven con el pelo largo, cierta vestimenta ne-
gra, objetos decorativos que son fruto de la larga 
evolución de la cultura, no solo musical sino es-
tética, pero una persona metalera es una persona 
real, no ficticia. Acá no se aceptan las poses, el 
que es pose siempre es marginado».

Como Marinero, y los demás Rockers, pide 
que este movimiento sea tomado en cuenta, no 
solo por las nuevas autoridades de la cultura, 
sino por la sociedad civil, que a veces todavía 
los considera extraños. «El ser invisible no es 
que sea malo, también te dejan en paz. Cuando 
estás en el ojo del huracán, te están fregando 
toda la vida, pero lo que más ayudaría a la esce-
na metalera sería que los medios y la sociedad 
en general reconociera que aquí estamos, que 
tenemos un aporte».

Mauricio Quijano, ex guerrillero y voz del gru-
po En Memoria, cita a Roque Dalton para hacer 
referencia a los anhelos de las nuevas generacio-
nes y de lo que constituye su aporte al rock actual 

como ex combatiente: «Las nuevas generaciones 
vienen con cuchillos afilados exigiéndonos qué 
hicimos en nuestro momento, no en el ayer, sino 
en el ahora, por eso estamos haciendo memoria, 
una recopilación de lo que fue la historia del país 
para que no se repita nunca la guerra».

Tal vez una de las personas que más conozca 
a los Rockers Club es Norma Estrada, la señora 
que vende cervezas, dulces y muchas historias 
y viajes. 

—¿Cómo se dio cuenta de la existencia de los 
metaleros?

—Tengo 17 años de estar con ellos, cuando 
los conciertos eran en fenastras, como vende-
mos en los estadios, en los eventos religiosos, 
nos dimos cuenta por los afiches... 

—¿Cómo se lleva con ellos?
—Bien.
—¿Qué piensa de ellos?
—Que son tranquilos, no se meten con la gente.
—Hay gente que piensa que son violentos…
—No, si los buscan, sí, pues tienen que defen-

derse, pero de lo contrario, desde que yo estoy, 
nunca he tenido problemas con ellos.

—¿La cuidan, son amables?
—Sí, sí, ellos me dicen «Colocha, vamos a tal 

parte» y vamos.
—¿Hasta donde ha ido con ellos?
—Hasta Costa Rica, cuando vino... ¿cómo se 

llama?... el que no ha venido acá y quieren que 
venga.

—Iron Maiden.
—Cabal.
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—¿De tanto escuchar metal no le gusta?
—No, ja, ja, ja... 
—¿Por qué?
—Porque no lo entiendo.
—¿Pero tampoco le molesta?
—No.
—¿Todas las semanas va con ellos?
—Si hay concierto, mejor falta un grupo y no yo.
—¿Tiene varios amigos de acá?
—Sí, y amigas.
—¿Qué es lo que más le gusta de ellos?
—Que son amables y cariñosos, a pesar de en 

lo que andan, aunque sean greñudos y locos, son 
cariñosos.

—¿Lo que no le gusta? ¿Alguna vez se le han 
ido sin pagar?

—Solo una vez me han dado billete falso, 
pero lo metí preso al cipote.

—¿Hasta cuándo los va a acompañar?
—Hasta que esté viejita, como mi mamá, que 

ahí anda y tiene 72 años.
Marinero observa a la Colocha desde la entra-

da de la Plaza del Artista. La saluda. Le pregunto 
por la familia TAMA. Todo bien, dice. 

Sobre la responsabilidad de ser la cabeza de la 
tribu de metaleros salvadoreños y de su propia 
familia, la vida es dura, dice, la crisis económica, 
el tener que crecer y asumir responsabilidades 
para ser un buen padre y compañero. Pero hay 
que tomarlo con filosofía, opina, y me suelta la 
frase de una vieja canción: «El extraño de pelo 
largo sin preocupaciones va».
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Disciplina y tenacidad. Pasos indispensables para escalar en 
este culto a la perfección. El break dance y el hip hop tienen 
aficionados hasta en pueblos tan pequeños del interior de El 
Salvador como Guaymango.

Movimiento cultural nacido en los se-
senta en los barrios populares de Nueva 
York, cuyos cuatro elementos son el: 
bboying (o break dance), el grafiti, el DJ 
(disc jockey) y el MC (rap). En El Salvador, 
grupo de jóvenes que promulgan los 
ideales de amor, paz y respeto a través 
del baile y el grafiti.

Definición:

1.	 Pelo: Casi siempre corto.
2.	 Maquillaje: Indistinto.
3.	 Color de labios: Indistinto.
4.	 Ropa: Floja, gorros.
5.	 Pantalones: Deportivos y flojos.
6.	 Zapatos: Tenis.
7.	 Música: Rap en todas sus manifestacio-

nes.
8.	 Antagonistas: Pandilleros y emos.

características de la tribu

Nombre de tribu: hip hop

Hip hop: 
La cultura del barrio 
y del baile frenético

Richi era motorista. Hace algunas semanas, 
cuando su jefe le dijo que como empleado 

no tenía derecho a opinar y que si quería ahí es-
taba la puerta, el joven renunció sin trastabillar. 
Durante 10 años, Richie ha escogido y abando-
nado sus trabajos dependiendo del tiempo que 
le dejan libre para bailar break. Esta vez, su baja 
laboral ocasionó que dejara de vivir con su chica, 
porque ya no tiene dinero para cubrir su parte de 
los gastos de la casa.

Un poco pasado de peso, ha regresado al gim-
nasio de la Zacamil, donde en un pequeño salón 
acalorado, junto con una decena de chicos, se 
reúne cada tarde para retorcerse en piruetas, en 
un lenguaje mudo de esfuerzo físico que mar-
ca los músculos y hace caer las gotas de sudor 
sobre el suelo. Todos visten con ropa floja, y al-
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gunos, a pesar del calor, tienen puestos gorros 
de invierno.

Richi tiene 30 años y la última década de su 
vida la ha dedicado a bailar break dance. Todo 
empezó por una novia estadounidense, cuyos 
hermanos le enseñaron los principios básicos 
del movimiento. No parece muy preocupado 
cuando le pregunto los detalles de su despido, 
aunque acepta que anda sobreviviendo de puro 

milagro, viviendo el día. Sin embargo, asegura 
que «en estos años, he tenido buen provecho del 
baile, le he sacado sus buenas partes». Pero no 
dice cuáles.

Hasta antes de su renuncia, vivía con su novia, 
quien es secretaria y también está desempleada. 
Dado su nuevo estado laboral, ha vuelto a la casa 
de su abuela, donde comida no le falta. Pero lo 
demás, sí: independencia y dinero.

Espera que el desempleo sea temporal, dice, 
aunque aprovecha todas sus ahora horas libres 
para bailar. Asegura que tampoco quiere ser 
una carga para su familia, pero al mismo tiempo 
sostiene que «nunca me ha importado no tener 
trabajo, el break me mantiene vivo y no me deja 
caer en depresión».

Richi es uno de los mejores amigos del Gufi, 
de 31. Ambos son iconos del break dance salva-
doreño. Inseparables, hay solo una cosa que los 
une: el baile. Todo y nada. No tienen otra cosa 
en común. 

Richi cursó hasta bachillerato y se enorgullece 
de en alguna ocasión haber bailado hasta nueve 
horas seguidas. Solamente tomando recesos para 
comer e ir al baño. 

«Busco la perfección en los movimientos», 
afirma. Luego de 10 años de bailar y haber per-
feccionado su técnica, el reto que le queda es 
arrasar en las competencias y ser un experto co-
nocedor de la música rap.

Gufi estudió durante siete años una licencia-
tura en idioma inglés. «He llevado las dos carre-
ras a la par», dice, en referencia a los idiomas y al 
break. Parte de su familia vive en Estados Uni-
dos y recibe el apoyo de las remesas, al contrario 
de Richi, quien tiene que rebuscarse solo.

La novia del Gufi todavía le reclama que el 
break dance sea más importante que ella. «Pero 
así me conoció, cuando el baile ya era todo para 
mí», justifica.

El maestro de break explica los orígenes de 
esta cultura. El hip hop es un movimiento ar-

tístico que surgió en Estados Unidos a finales 
de los años setenta, cuando jóvenes del Bronx 
intentaban divertirse, optimizando el espacio 
público, la calle, porque no tenían para pagar la 
entrada a las discotecas. 

Este movimiento creció a lo largo de cuatro 
aristas: el break dance, los disc jockey (DJ), el 
rap y el grafiti.

Desde los años ochenta, en El Salvador, en 
los barrios periféricos y en departamentos como 
Chalatenango, también palpita el break, se com-
pone rap y se hace grafiti, más allá de las marcas 
en las paredes hechas por los pandilleros.

Si bien este movimiento surge en Nueva York, 
muchos break dancers salvadoreños tienen los 
ojos puestos en lo que actualmente ocurre en 
Brasil, donde esta cultura se ha popularizado y 
ha obtenido el respaldo del gobierno.

No basta con que una actividad física sea el 
centro de la vida de una persona para formar 
parte de una tribu urbana. En el fondo, debe 
existir una profunda veneración al grupo, a la 
música, a los rituales. Sentirse completamente 
diferente al resto del mundo, pero sabiendo que 
hay cómplices en esta diferencia. Reverenciar 
una forma de vida distinta, aparentemente sin 
sentido, para los que no pertenecen a ella.

La pista

Las luces de neón abundan en el bar, la decoración 
es kitsch y un bote de condones descansa a la par 
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del mostrador. La música es estruendosa. Apenas 
es el principio de la noche y no hay clientes. 

En el pasillo, al cobijo de las luces rojas, Gufi, 
Richi y Álex, de 20 años, esperan sin hacer nada 
más que mirarse entre ellos e intercambiar mo-
nosílabos, a que la fortuna decida si van a pre-
sentar su exhibición. Adentro del local los aguar-
da una tarima con cortinas de terciopelo. Pero 
no hay nadie mirando. Todavía.

El bar en la prolongación de la alameda Juan 
Pablo II, con sus guaruras en la puerta y su discre-
to administrador detrás de la barra, añora que la 
noche caliente. Gufi dice que ellos no discriminan 
a ninguna persona y que asisten a cualquier lugar 
donde los inviten. Por eso están aquí. Tal vez un 
poco nerviosos, por ser la primera ocasión que se 
presentan en un sitio de este tipo. Al principio, su 
contacto, un ex compañero de baile, no les dijo de 
que clase de establecimiento se trataba. «Pero yo 
respeto, si a mí me respetan», asegura Richi.

En vez de estirar un poco el cuerpo, los chi-
cos se entretienen comiendo golosinas. Hay que 
seguir esperando. Los hombres bailan solos mi-
rándose al espejo. Es entrada la madrugada cuan-
do empieza la exhibición. Nadie se propasa con 
ellos. Nadie los toca. La noche calienta en el bar 
gay, los hombres pasan frente a los break dancers 
y los miran con lascivia, con la curiosidad con la 
que un niño observa un muñeco mecánico desde 
el otro lado de la vitrina de un almacén. 

El break es todo para ellos, dice Richi, no im-
portan los obstáculos ni los escenarios. Entorna 
los ojos y recuerda con emoción aquellos prime-

ros años de bailar, hace casi una década. Enton-
ces era bailar por bailar, no importaba dónde. 
Un amigo los invitó a dar una exhibición en una 
comunidad rural cuyo nombre no recuerda.

Llega la hora de entrar a la escena, preparan el 
cuerpo, se estiran y están a punto de lanzarse a 
la pista cuando se dan cuenta de que no hay mú-
sica. ¿Quién olvidó los discos de rap? Ni modo, 
con algo hay que bailar. «La bala, bailar la bala, 
y la tienes que bailar...» Los chicos bailan break 
al son de la cumbia. Terminan la coreografía, los 
aplausos primeros nunca se olvidan. Pero hace 
hambre. Les prometieron que les darían de cenar 
pero no hay comida para ellos. Se van a dormir 
sin comer pero tampoco había dónde dormir, así 
que se acomodan en el piso. Hace 10 años, y la 
escasez parece reproducirse.

El baile es la ceremonia. El break boy (b-boy) 
o la break girl (b-girl) llegan al lugar de práctica, 
saludan chocando manos como breve introduc-
ción, haciendo el pase. Lo demás serán subidas, 
caídas, giros, esfuerzos y pocas palabras. 

Gufi explica el abc. Top rock es cuando se bai-
la de pie. Foot work es el clásico baile en el piso, 
girando, a veces de cabeza. Freeze son las poses 
o figuras que distinguen a un break dancer de 
otro, su estilo particular, y los Power Moves es 
cuando el baile incluye acrobacias y saltos. 

El free style, o estilo libre, combina una o 
varias de estas modalidades y es el más común. 
Cada quien lo hace a su manera.

En general, los bailarines se especializan ya 
sea en bailar de pie o en el piso. Los que logran 

hacer acrobacias son los más experimentados, y 
los más tercos, es decir, los que han perdido el 
miedo a caer. Estos últimos son capaces de hacer 
saltos mortales, paradas de mano y otros movi-
mientos más cercanos a la gimnasia olímpica.

Al consultar con los distintos crew [grupos] de 
break dance, estimé que al menos medio millar 
de jóvenes salvadoreños practican este baile, 
siendo sus principales exponentes los habitan-
tes de barrios o municipios como Ayutuxtepe-
que, Mejicanos, Zacamil, Apopa, Soyapango, la 
comunidad Iberia, Popotlán, San Jacinto, San 
Marcos, Zaragoza, Guaymango, Chalchuapa y 
Sonsonate.

En la capital, uno de los principales escena-
rios de práctica es el gimnasio de la colonia Za-
camil, donde esta tarde, antes de la exhibición en 
el bar, durante un descanso, nuestros dos prota-
gonistas, Gufi y Richi, se entretienen viendo a 
las muchachas que practican una coreografía de 
baile moderno.

«¿Espiando a su competencia?», le pregunto 
al Gufi. Se ríe, restándole importancia a mi su-
puesta ironía. El par de amigos sigue mirando a 
las chicas, fijándose más en sus piernas o en sus 
pantalones cortos que en la rutina musical. El 
calor arrecia. Colgado en el salón de break, un 
rótulo les recuerda a los bailarines:

Normas de convivencia para todas las personas que 
ingresan a nuestras instalaciones:
•	 Evite involucrarse en relaciones de noviaz go 

dentro de la institución ya que no son permitidas 

las muestras excesivas de afecto (besos, abrazos, 
manoseos)

•	 Los jóvenes que realizan actividades físico-de-
portivas, deberán evitar pasearse sin camisa por 
los pasillos alternos a su salón de clases.

•	 Las jóvenes que vienen a las diferentes activi-
dades deben presentarse vestidas de forma mo-
derada y sensata (ni faldas, ni shorts extrema-
damente cortos). 

Presidencia de la República, Secretaría de Inclu-
sión Social, Dirección Nacional de Juventud. cid 
Juvenil Zacamil.

Interrumpo una vez más al Gufi para decirle 
que considero absurdas esas reglas, propias del 
siglo xix y él remata lacónico: «Pero hay que 
acatarlas».

Aparece Gidion, de 38 años, quien esta tarde 
también comparte el baile con Gufi, Richi y los 
demás chicos.

Sale del caluroso gimnasio y busca una sombra, 
en el parqueo, entre basura dispersa y a la vista de 
un circo decadente con elefantes mecánicos. 

Gidion rememora los orígenes del break en El 
Salvador, allá por los años ochenta, cuando la 
gente le llamaba «Popin» o «Tabares» y se bailaba 
sobre cartones.

El baile es la ceremonia. El break boy (b-boy) o la break girl 
(b-girl) llegan al lugar de práctica, saludan chocando manos, 
haciendo el pase. Lo demás serán subidas, caídas, giros, 
esfuerzos y pocas palabras. 
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El bailarín hace una enumeración de las le-
yendas de esa época. Asegura que en ese en-
tonces, en plena guerra civil, las «batallas», que 
ahora son simulaciones de enfrentamientos en-
tre b-boys, eran reales. Que algunos bailaban 
jugándose la vida y que muchos episodios termi-
naban en baños de sangre. Que se competía con 
cuchillo en mano, apostando la existencia. Que 
a los concursos «llegaba gente de la calle, adic-
tos, ladrones». Que estas justas se sucedían en 
los carnavales de los departamentos, con saldo 
de hasta dos o tres muertos.

La nostalgia por su juventud hizo que Gidion, 
padre de familia y converso cristiano, volviera a la 
Zacamil a buscar el espíritu del break.

Como la mayoría de b-boys y b-girls, Gidion 
sostiene que, por el contrario, actualmente esta 
tribu urbana está formada por «gente bastante 
sana» que prescinde de las drogas, el alcohol y a 
veces hasta de los cigarrillos. Los más estrictos 
hasta dejan de comer alimentos grasientos, o con 
conservantes, para mejorar la condición física. 

Esta tribu está organizada en crews o peque-
ños grupos, algunos rivales, pero son capaces de 
convivir sin conflicto en los concursos nacio-
nales. Los que se simpatizan entre sí, se hacen 
visitas mutuas en sus comunidades para inter-
cambiar técnicas y pasar el rato.

No solo los hombres buscan llenar con sen-
tido y baile sus ratos de ocio, o son capaces de 
pasar horas practicando pasos y roces del cuerpo 
contra el piso. Existen las break girls, que si bien 
son minoría, también forman parte de la tribu. 

Por qué ellas son menos o desertan, Gufi ex-
plica que tiene que ver con la cultura salvadoreña 
que las recarga con obligaciones familiares y del 
hogar. Pero están. La mañana de un sábado, en el 
parque Cuscatlán, dos b-girls de Apopa, Rocío y 
Silvia, ambas de 15 años, están nerviosas por una 
de sus primeras presentaciones en público. Van 
y vienen, recogiendo indicaciones de sus amigos 
b-boys. La actividad ha sido organizada en contra 
de la violencia y auspiciada por el Consejo Nacio-
nal de Seguridad Pública y la Unión Europea.

Walter Palacios, director ejecutivo del Consejo, 
asegura que esa entidad apoyará a grupos de jóve-
nes independientes que hagan trabajo de preven-
ción de violencia en sus comunidades.

Apenas manejando el estilo libre, las b-girls se 
mantienen bailando de pie y a veces se atreven a 
hacer pequeños giros en el piso. Los aplausos de 
la concurrencia las animan. Y el clásico «oh, oh, 
oh», con el que los break dancers se apoyan entre 
sí, levantando los brazos en señal de aprobación, 
se hace escuchar.

Las chicas entraron al movimiento hace sola-
mente un par de meses, como muchos b-boys, 
inspiradas en vídeos de música rap. «A veces los 
golpes duelen», dice Rocío, aunque afirma que 
quiere seguir entrenando sin desertar. Las lesiones 
son parte de esta cultura. Sobre todo quebraduras 
de brazos y lesiones en cuello y espalda. «Me sien-
to parte de un grupo y es lo que me motiva a 
seguir en lo demás», agrega.

Silvia también hace alusión al sentido de per-
tenencia al grupo. «Me siento orgullosa de mí 
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Otro borracho, que blande una sombrilla 
como espada, se dirige al Gufi, en gesto de di-
rector de orquesta y le grita: «¡A la izquierda!»

El baile ha comenzado. Los chicos derrochan 
piruetas, calentando en estilo libre, para luego 
pasar al foot work y girar sobre sus nalgas, pa-
rarse de manos, o detenerse sobre su clavícula en 
perfecto equilibro. Algunos de los más aventaja-
dos logran girar todo su cuerpo sobre su coroni-
lla, ayudados por el casco de ciclista del Gufi.

Los espectadores los miran con asombro, el 
público está cautivo. Una madre con dos niños 
pequeños pone una mano sobre su barbilla y los 
observa sin moverse un ápice. Los niños tienen 
los ojos clavados en los bailarines, como en tran-
ce, hipnotizados por el movimiento, quietos du-
rante al menos media hora.

Sobre su relación con las maras, Chimpa ex-
plica que algunos pandilleros se acercan al baile 
pero no persisten, pues entienden que los break 
dancers son otra onda. 

Los chicos son los héroes del lugar. Los niños, 
las madres y los viejitos parecen muy acostum-
brados a su presencia. Los jóvenes trapean el 
piso con sus camisas, se pasan de mano en mano 
el casco del Gufi para hacer los giros de cabeza, 
se revuelcan. Gufi trata de enseñarle los pasos 
básicos a un niño de unos ocho años, quien lo ha 
estado mirando con curiosidad y admiración.

Los señores que juegan damas chinas son los 
únicos que no los voltean a ver, concentrados es-
tán en la partida. Otro borracho los observa con 
el ceño fruncido. El Caballo luce una camisa que 

dice «Si te caigo mal, no me interesa, a la larga 
tendrás que acostumbrarte».

Al final, llega el cansancio, las camisetas 
están empapadas, algunos toman agua de una 
bolsa de plástico. Se sientan en las gradas del 
quiosco a descansar. Cae la tarde, los autobuses 
de la 26 llevan a los pasajeros hacia el centro de 
San Salvador.

Guaymango break

Es sábado y el calor cobra sus víctimas en un 
poblado llamado Guaymango, en Ahuachapán, 
donde la verde vegetación comparte el encuadre 
con la línea del mar que se atisba a lo lejos. Sus 
calles empedradas dan la bienvenida a un pobla-
do donde la gente circula a pie y el almacén más 
grande que existe es el de muebles de mimbre y 
féretros de madera.

En sus tiendas, explica una dependienta, no 
se vende ni alcohol ni cigarrillos. «Aquí es un 
pueblo sano».

Son las 3:30 de la tarde y los bailarines de 
break de San Salvador, entre ellos el Gufi, están 
descansando, preparándose para la intensa jor-
nada que les espera.

Afuera de la Casa de la Cultura, cuatro jóvenes 
del lugar esperan con paciencia. Dicen que les 
gusta el break, pero que ellos no bailan nada.

Gufi, con sus aires de protagonista, aparece en 
la cama de un pick up azul de doble tracción. Em-
piezan a llegar jóvenes bailarines de Sonsonate, 

misma, y de mis amigos los b-boys, que me ayu-
dan a seguir adelante», dice.

El quiosco

Son las 4 de la tarde en el quiosco del parque del 
barrio San Jacinto, que espera vacío la llegada 
de unos 20 bailarines de break dance, que tarde 
con tarde establecen como punto de reunión esta 
plaza sucia y avejentada, entre ellos Gufi, el más 
antiguo líder de varios grupos de break dance, 
maestro paciente de los más chicos.

A las 5, el quiosco de San Jacinto derrocha 
folclor, desde las monjas que caminan orgullosas 
y silentes por las aceras del parque, yendo y vi-
niendo entre la iglesia y el convento, pasando por 
las señoras que dormitan en las bancas, una de 
ellas profundamente arrugada como un origami 
de papel. Por fin, aparecen los break dancers y el 
quiosco se vuelve un escenario ecléctico en el que 
alternan amas de casa, niños, una anciana que pide 
limosna, varios borrachos y hombres mayores que 
juegan a las damas chinas con corcholatas.

Van llegando poco a poco. Chimpa, de 21; el 
Caballo, de 19; Josué, Pinki, de 22; el Gufi y va-
rios más. 

Chimpa olvidó pasar por la grabadora. La úni-
ca mujer imprescindible para empezar esta tarde. 
Comprada con los 200 dólares que el grupo ganó 
en un concurso de baile, orgullo de la tribu, ¿Pero 
quién la trae? Si no hay música no se puede empe-
zar. Chimpa corre por ella. 

Yamilee, de 22, es una ex b-girl que ha llega-
do a ver el ensayo. Dice que dejó el break por 
el tae kwon do, pero sus ex compañeros opinan 
que fue porque no era tan buena. La chica solo 
tiene piropos para describir el estilo del Caballo, 
héroe fornido, quien usa una camisa ajustada y 
todavía no ha dado muestras de su pericia.

En cambio, Yamilee acusa a Chimpa de aloca-
do, de mal bailarín y falto de disciplina. Chim-
pa brinca de un lado a otro, exhibiéndose. El 
Caballo descansa a un lado de la pista de baile. 
Chimpa no tiene ni idea de lo que su detractora 
dice de él a sus espaldas, y sigue corriendo de 
un lado a otro del quiosco, en actitud eléctrica. 
Empieza a bailar de pie, haciendo el paso básico 
de cruzar la pierna derecha y acto seguido le-
vantar el talón izquierdo. Canturrea canciones 
de Madonna.

Yamilee insiste en que Chimpa no mejora, que 
no practica lo suficiente y entonces un bolo que 
observa la escena le grita al chico: «¡Mucho te la 
volás!» [masturbás]. 

Aparecen dos muchachas más en el cuadro, 
robustas y entalladas, besan con chasquidos rui-
dosos en la mejilla a cada uno de los bailarines. 
En este escenario en particular, las mujeres son 
solo espectadoras.

Este movimiento surge en Nueva York, pero muchos break 
dancers salvadoreños tienen los ojos puestos en lo que ocurre 

en Brasil, donde esta cultura se ha popularizado y ha obtenido 
el respaldo del gobierno
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Ahuachapán y Chalchuapa. Suena en la grabadora 
un popurrí de música rap. Las baldosas del piso es-
tán polvorientas, pero nadie que baile break dance 
se preocupa porque se le ensucien la ropa o el cuer-
po. Es lo de menos.

Empiezan a llegar algunos curiosos, gente del 
pueblo, sobre todo muchachas, pero también jóve-
nes, niños y algunas señoras.

Los chicos inician el ensayo, torciendo sus extre-
midades, contorsionándose y haciendo pasos que 
luego de un rato de ser observados cobran ritmo y 
logran hacer evidente quiénes son los experimen-
tados y quiénes los novatos. Los más jóvenes ape-
nas logran pararse de manos, mientras los mayores 
hacen gala de acrobacias y giros de cabeza.

Ricardo, de 14 años, uno de los más novatos 
chalchuapanecos participantes en esta justa dancís-
tica, intenta algunas paradas de mano, cae al suelo 
y deja escapar un «no puedo», pero sus colegas lo 
animan a seguir intentándolo. 

El grupo organizador introduce a los espectado-
res al mundo del break, puesto que han llegado a 
dar un taller de dos días para los interesados. Gufi 
explica los términos del baile, los principales pasos 
y, algo muy importante, las batallas que, según él, 
se tratan de una rivalidad sana.

«Oponentes dentro del baile, pero amigos afue-
ra», explica. Hay preceptos que los nuevos bailari-
nes tendrán que seguir, uno es la no violencia y el 
otro el evitar los vicios, como explica MB-Crew, 
de 20 años. 

Son reglas básicas en el mundo del break dance: 
cultivar la amistad y no las rencillas, no beber antes 
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ni durante las exhibiciones. El cigarro pasa, pero 
algunas veces es mal visto.

Los chicos se dividen en dos grupos. Em-
pieza la batalla, los jóvenes exhiben su pericia, 
las piruetas de los más aventajados hacen que 
sus compañeros levanten las manos en aplauso 
mudo y suelten el rítmico «oh, oh, oh», utilizado 
para saludar a aquel participante que se está lu-
ciendo en la pista.

La comunidad de Guaymango está embelesa-
da. Karla, de 11 años, los mira con los ojos como 
platos, sin parpadear. La vendedora de yuca 
salcochada está haciendo su agosto en julio, la 
afluencia ha crecido, de cuatro jóvenes a más de 
50 personas. En la puerta se venden videos y dis-
cos de música rap.

Marlyn, de 18 años, quien ahora es solo un es-
pectador más, empezó a bailar hace unos meses 
pero se golpeó la nariz y el brazo y ha desistido 
temporalmente de hacerlo.

Mientras mira a los break cuenta retazos de su 
historia personal: perdió a su padre en un acci-
dente automovilístico y su madre los abandonó, 
siendo siete hermanos los que ahora tienen que 
salir adelante solos. Estudia enderezado y pintu-
ra y en su correo electrónico ocupa el mote de 
Fidel Castro.

El chico dice que su vida cotidiana es llegar 
de la escuela, oír música, ir a la calle, comprar 
gaseosas, platicar con sus amigos hasta ya entra-
da la noche. Quiere seguir aprendiendo break, 
recuperar la seguridad e ir perdiendo el vértigo 
a la caída.

René, de 20 años, trabaja en un programa so-
cial para sacar a niños de la calle por medio del 
break dance y ha logrado algunos casos de reha-
bilitación y alfabetización. Vive en Mejicanos, a 
unas 10 casas de donde suelen reunirse varios 
miembros de las pandillas, con las que dice, has-
ta ahora no ha tenido problemas.

Por si acaso, para no tener complicaciones, ni 
con ellos ni con la policía —que sospecha de su 
ropa floja y sus gorros de invierno—, en su docu-
mento único de identidad en la casilla de oficio ha 
escrito que es «artista». Cree, fervientemente, que 
el break puede alejar a los jóvenes de la violencia 
y de los vicios. Cree, como lo creen muchos que 
practican este baile, que toda extenuación física 
valdrá la pena, y así como alguna gente tiene fe en 
Jesús, ellos tienen puesta su confianza en lograr 
pararse de cabeza.

Eduardo, de 19, define así la importancia del 
baile para su vida: «Sí, es una parte importan-
te de mi vida, me ha ayudado a superarme, en 
las calles de Chalchuapa la delincuencia es muy 
grande, paso cuatro horas bailando, hay muchos 
que en cuatro horas andan matando y hacen 
cualquier cosa, extorsiones, drogas».

Y si René hace el símil con el arte, Richi lo 
hace con el deporte. «Hay personas que no han 
logrado entender que somos casi deportistas, se 
puede decir, que realmente lo que hacemos no 
es tan sencillo como decir “lo vamos a hacer en 
un día”. Se necesita una disciplina, hay gente que 
cree que esto es vagancia, pero no, es para ocu-
parnos en algo bueno, estar en forma también».

Los break dancers están organizados por crew 
o grupos, dependiendo de su localidad. La ma-
yoría son de la capital, pero también hay algu-
nos grupos en el interior del país. Se conocen en 
concursos, manteniendo luego la comunicación 
entre ellos. Los cabecillas o líderes van surgiendo 
de forma natural, conforme al tiempo que llevan 
en la escena, como el caso de Gufi o Richi.

Domingo Mendoza, alcalde de Guaymango, 
explica que la jornada de break dance de esta 
tarde no fue su iniciativa, sino más bien de los 
Cuerpos de Paz y de la Casa de la Cultura, y que, 
bueno, ellos les dieron el espacio.

Aclara que Guaymango es un pueblo con-
servador de sus tradiciones, desconectado de 
la juventud, y con miedo a estas expresiones 
que, según ellos, colindan con el fenómeno de 
las pandillas. «Hubo comentarios de personas 
que pensaban que no estaba bien», dice, pero él 
es de la opinión que «hay que darle apoyo a la 
juventud, puesto que de alguna manera tienen 
que sacar sus energías. Este es un pueblo en el 
que muy poco se venden cigarros y cervezas y 
no hay tantos bolitos como en otros pueblos, 
no hay maras y algunos piensan que a través de 
este baile podrían penetrar», explica.

Este miedo de las comunidades a la cultura 
hip hop se ha repetido en otras zonas del país, 
como en San José Las Flores, donde no son bien 
vistas este tipo de exhibiciones.

El taller de Guaymango terminó cautivando a 
todo el pueblo, los espectadores se multiplicaron y 
los chicos siguieron bailando hasta el anochecer.

Chalate hip hop

Tal vez para algunos sea difícil de creer que en 
El Salvador la música que forma parte de la cul-
tura hip hop, el rap, surgió precisamente en Cha-
latenango, tan al norte de la capital.

Pero es así y la muestra es que Pescozada y 
Real Academia se fundaron en la cabecera de 
ese departamento y ya llevan una década de tra-
bajo.

Un domingo, Omnionn, de Pescozada, nos 
recoge frente al Pollo Campero de Chalatenan-
go y nos conduce hasta el estudio, en una colo-
nia cercana donde están esperándonos los demás 
miembros.

El productor nos da un paseo por el estudio y 
muestra orgulloso el equipo donde se mezclan las 
letras políticas y sociales, con las composiciones 
musicales, originales de la banda. Entre instru-
mentos de percusión traídos de varios países, ga-
seosas y golosinas, la tensión está ausente y abun-
dan las bromas. Para hablar mejor, dicen, habrían 
sido preferible unas cervezas.

Devil Star relata cómo empezó a rapear: «Al 
principio, como todo grupo era tocar y tocar, no 
importa dónde ni cómo, a medida el tiempo va 
pasando, las aspiraciones van modificándose y 
los objetivos. La idea ha sido que el grupo llegue 
lo más lejos que se pueda».

Chalatenango fue un territorio donde la gue-
rra civil se sufrió con intensidad y de eso se 
acuerda Fat Lui. En carne propia. Recuerda a la 
gente asesinada, degollada, las cabezas en las ca-
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lles, y el mensaje que él quiere dejar en sus líricas 
es que el país no debe de volver a pasar por eso 
para lograr convivir en paz.

Franco, el rapero, explica: «Lo que la cultura 
hip hop hace es aportar ideas y criterios para que 
el joven sea más exacto a la hora de decir lo que 
quiere, no solo decir quiero rapear porque quie-
ro rapear». 

El baile y la música se blanden como ídolos 
al centro de la tribu, como ideales para pulir al 

individuo, para enseñarle que todos los retos de 
la vida se pueden vencer, que a veces es necesa-
rio pararse de cabeza o componer una rima para 
demostrar lo que hay adentro de cada uno. Apo-
logía individual. 

Estos músicos se consideran «brothers», ami-
gos, aunque Fat Lui deja claro que no quiere 
para su hijo una carrera artística, pues en El Sal-
vador es un camino lleno de obstáculos a veces 
insorteables.

Pero Omnionn recuerda aquella vez en que 
el Teatro Nacional les abrió las puertas. Al prin-
cipio los administradores de la cultura imagi-
naron que llenarían todo de grafitis, pero ellos, 
los raperos, se presentaron en ese templo de la 
cultura salvadoreña sin causar perjuicios, enfa-
tizando a sus colegas más jóvenes que si per-
sisten, pueden llegar a este tipo de escenarios y 
hacerse escuchar. 

Omnionn es estadounidense, de familia sal-
vadoreña y también ha renunciado a muchas 
cosas por el hip hop. Su vida en el norte, su pri-
mera compañera, todo para seguir el sueño de 
los Pescozada, a quienes conoció en internet, y 
lanzarse a hacer rap en un alejado municipio de 
un pequeño país desconectado de la industria 
musical. Pero no se arrepiente.

Devil completa la idea de lo difícil que es ser 
exponente del hip hop y de la música en general 
en el país: «Los artistas estamos haciendo lo que 
humanamente podemos, sin dinero, sin tiempo 
y con una crisis encima, pagar la luz, pagar el 
teléfono, y hacer que el grupo camine. Que la ca-
rretera te lleve a un concierto, es casi imposible, 
te lo juro, y todos quieren gratis las cosas».

Los miembros de Pescozada caminan por las 
calles de Chalatenango para su sesión de fotos. 
La gente los voltea a ver como a unos exóticos 
papagayos, el anciano de los portales los recono-
ce. Estrellas musicales en un pueblo pequeño.

«Para la foto, salgamos en el paso peatonal 
como Los Beatles, pero descalzos, quemándo-
nos los hongos», bromea Fat Lui.

La pintura de las calles

Es domingo y el crew de grafiti El Salvador des-
cansa a la sombra de un muro en plena ciclovía 
de la capital.

Los chicos tienen reunión de trabajo en un 
restaurante de comida rápida. Este grupo, crea-
do hace unos dos años, está formado por Néstor 
de 20 años; Efraín, 21; Ovidio, 23; Juan José, 18; 
Víctor, 21, y William Huezo, un conocido tatua-
dor y también grafitero.

El crew ES es conocido por algunas pintas 
realizadas en los Planes de Renderos y otros 
puntos de la ciudad frecuentados por patinado-
res. Una de las primeras cosas que aseguran es 
que no son vagos. Tres de ellos estudian diseño 
gráfico y la mayoría están empleados por empre-
sas conocidas de la capital y trasnacionales.

William enseña su portafolio, donde abundan 
diseños y caricaturas de personajes humanos y 
oníricos.

Víctor, Scar, asegura que su grupo está unido 
con base en el grafiti, como centro de su expre-
sión gráfica.

Ovidio, Hobbes, explica su filosofía: «Arte no 
es solo el que está en los museos, sino también 
el que puede ser apreciado por alguien sin que 
tenga que pagar una cuota. Nosotros queremos 
hacerlo de tal modo que alguien pueda llegar sin 
distinguir raza, credo, ideología o presupuesto y 
apreciarlo».

El problema, dicen, es que esta expresión ha 
sido muchas veces relacionada con las maras, 

HIP HOP  •   110 - 111



Lauri García • frederick meza • Tribus urbanas • CCESV  

pero creen que puede ser una alternativa para los 
jóvenes siempre y cuando el grafiti no incite a la 
violencia y no se haga de forma ilegal.

Destacan que la sociedad salvadoreña, a pe-
sar de ser conservadora, poco a poco se ha ido 
abriendo a esta expresión y ya existen personas o 
instituciones que les han abierto sus puertas para 
que puedan pintar sus paredes.

Sus planes son, dice Hobbes, lucrarse con esta 
práctica estética, incursionado en el mercado pu-
blicitario, aunque tienen claro que no pueden vi-
vir totalmente de ello, por lo que paralelamente 
trabajan en proyectos personales.

Néstor reconoce que su familia ha ido acep-
tando lo que hace, pero al principio le pregun-
taban qué pretendía, advirtiéndole que no se 
metiera en problemas puesto que la policía y los 
vigilantes siempre están atentos a combatir el 
grafiti ilegal. 

Luego reflexiona sobre la esencia aglutinante 
de su tribu: «A lo largo de la historia, el hecho 

de integrarse a un grupo y tener una finalidad 
en común ha sido una de las mayores fuentes de 
desenvolvimiento de los jóvenes. El grafiti pue-
de ser una de las formas de sentirse integrado a 
un grupo».

El baile puede convertirse en algo frenético, 
también las ansias de encontrar un muro donde 
pintar. Pero el respeto a los otros se blande como 
un punto medular en la cultura hip hop. «Uno 
viene a dejar las energías aquí y luego no sale 
con ganas de hacer nada más», dice Richi, días 
después.

«Al break no le veo fin, una vez tuve un tra-
bajo haciendo limpieza que hizo que no bailara 
en seis meses, no tenía ni fines de semana, sentí 
que no era yo, estar esclavizado sin poder hacer 
lo que a mí me gusta, que es bailar. Me despidie-
ron, me sentí liberado y volví a sentir quién era 
yo», agrega Richi, quien sigue buscando empleo. 
Uno que no le interfiera con su prioridad vital: 
el baile.

tribus urbanas / 112 - 113



Lauri García • frederick meza • Tribus urbanas • CCESV  

A rodar mi vida 

El sol está vertical sobre el asfalto. A la som-
bra; Pipi, 27 años, y Gabriela, 19, preparan 

sus patinetas para dejar la ciclovía y continuar el 
domingo en el parque Balboa en los Planes de 
Renderos. Avanzan rodando la calle. Son de So-
yapango. Él se siente mayor, quizás para ella. Ella 
está perdidamente enamorada de él.

Gabriela tiene tres años y medio de patinar y 
Pipi, 11. El chico dice: «Ella compite no solo con 
otras chavas, sino también se le para a los novatos». 
Orgulloso, la mira a unos pocos metros mientras 
conversa. Se acercan. A dos voces, cuentan una de 
sus principales tragedias, cuando unos abusivos le 
robaron la patineta a Gaby, mientras ella subía al 
podio a recibir un premio. «Nos descuidamos», se 
queja Pipi.

Flaca, pequeña, pelo claro, Gaby tiene puesta ropa 
deportiva muy limpia y de moda, como su novio. 

Ella es la reina que se cierne sobre unos 50 pa-
tinadores que se reúnen en el bulevar Constitución 
todos los domingos, y que forman parte de este 
grupo que comparte su pasión por el skate, una for-
ma de vestir, un ritual de iniciación, el cual consiste 
en entender que la patineta no es un juguete. Es 
todo lo demás.

La tabla es la extensión del propio cuerpo del pa-
tinador, una herramienta para romper la gravedad, 
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amiga inseparable, tirana, que les chupará el di-
nero y las horas, amante intrusa, a quien pasarán 
meses y años intentando dominar y la que los 
llevará a los lugares donde conocerán a sus ver-
daderos amigos.

Una patineta cuesta alrededor de 120 dólares, 
una tabla de repuesto 60. Esto, sin contar lo que 
se gasta en rodos, accesorios y ropa.

Nelson, de 24 años, del grupo de Gaby y Pipi, 
lo explica con sus propias palabras: «Hay muchas 
personas que creen que se trata de vagancia, que 
la patineta es un juguete y por lo tanto creen que 
la persona es inmadura, tengo muchos amigos 
que son muy responsables, trabajan, estudian, 
igual que yo. Para mí no es un juego, sino algo 
que me identifica».

La mayoría de patinadores al principio ha en-
contrado oposición o crítica en su familia, pero 
luego, persistentes, logran que si bien no los apo-
yen, por lo menos no les impidan dedicarse a esta 
vida que se basa en atravesar las calles de la ciudad 
sobre una tabla. Y huir, muchas veces, cuando vi-
gilantes privados los expulsan de parqueos o cen-
tros comerciales. Su queja es que no hay suficien-
tes espacios públicos para ellos.

Gaby estudia ingeniería biomédica en la uni-
versidad Don Bosco y es capaz de pegar su pa-
tineta al cuerpo y girar. Ante la pregunta de si 
va a dejar la patineta por su carrera, ella hace 
un gesto de total asombro, como si la hubieran 
acusado de ser extraterrestre. «Yo no lo pienso 
dejar porque es mi estilo de vida, aunque ten-
ga responsabilidades en la U o con mi familia», 

asegura. Pero, ¿qué tipo de estilo de vida? «Mi 
estilo de música, me gusta el ska, es lo que amo, 
mi estilo de vida diferente a las demás personas 
porque no me gusta ser igual que las demás, lo 
que me diferencia es que patino, ese es mi estilo 
de vida: estudiar, patinar y escuchar música».

Están cerrando la ciclovía, Gaby busca a Pipi 
con la mirada, él la ayuda con la mochila. Se van 
para los Planes de Renderos.

Horas más tarde, en el parque Balboa, cerca 
de las rampas para bicicletas y patinetas, des-
cansan unos 40 patinadores. Pero estos son muy 
diferentes a los adolescentes de la ciclovía. Nos 
sentamos entre ellos, esperando a Gaby y Pipi, y 
un silencio sepulcral nos recibe. Están fumando 
marihuana y nadie está patinando, simplemente 
están reunidos, platicando en voz baja, con las 
patinetas en la mano.

Sus tablas están viejas y bastante maltratadas. 
La mayoría luce pantalones rotos y camisetas 
desteñidas, oscilan entre los 20 y los 30 años. 
Nos vamos. No es el grupo de Gaby y Pipi, quie-
nes poseen unas patinetas más cuidadas y se vis-
ten diferente. Impecables.

Luego de dar algunas vueltas por el parque, 
encontramos a la pareja, sentada en una banca 
de cemento, tomando gaseosa. De repente, dos 
policías atraviesan corriendo el cafetín, atrás los 
sigue un niño que les indica con la mano por 
dónde se ha ido el atacante.

Al principio, nadie entiende qué pasa, pero 
a los 10 minutos, los dos agentes regresan con 
una patineta recuperada en las manos, la que el 

ladrón había arrebatado al niño y que en plena 
persecución dejó caer  para poder huir. 

El grupo de Pipi y Gaby arma su versión de 
lo sucedido y sospechan que el atacante es uno 
de los miembros del grupo de los otros 40 cha-
vos que fuman marihuana en la pista de abajo. 
«Siempre hay malillas», dice Gaby. Y explica que 
el otro grupo es capaz de robar patinetas y atacar 
a quien se deje, por lo que ellos siempre se mue-
ven con sus amigos.

«¡Hey, con cuidado, cuidá tu patineta!», le grita 
Gaby al niño que va corriendo hacia su familia, 
asustado, sosteniendo una tabla nueva.

Después del susto, Gaby y los demás dan al-
gunas vueltas en las tablas. «Yo ya no voy a pati-
nar hoy», dice Pipi, quien descansa al lado de la 
pista y platica.

¿Qué se necesita para ser un patinador? Dice 
Pipi: «Práctica más que todo, no toda esta época 

ha sido color de rosa. Porque en estos 11 años 
gracias a Dios no me he quebrado, pero me he 
pegado unos golpes que no cualquiera puede so-
portar, hay unos momentos en que estás en tu 
cama y de repente te pasa esta idea de “no, ya no 
quiero patinar”, pero eso es cuando uno está de-
primido». Pipi puede saltar con su patineta hasta 
20 escalones.

La tarde va cayendo, es hora de tomar uno de 
los últimos microbuses que van para el centro y 
regresar a casa.

Pipi reflexiona un poco más sobre lo que ha-
cen: «Esto es muy ajeno a lo que son los golpes 
de Estado y las guerras, vos como patinador la 
dificultad que atravesás es conseguir una patine-
ta, avanzar. Es algo que nosotros hemos adopta-
do, para bien, porque en realidad con tu patineta 
no le hacés daño a nadie, más que vos con tu 
cuerpo, a la patineta y ya, no así de dañarte, que 
venís y te cortás como los emos».

Se despiden, saludan a otra patinadora que 
también se va. Jackeline, de 20 años, quien carga 
su patineta en la mochila y a Kevin de un año y 
medio, en un bolso sostenedor para bebé. 

El papá del niño los espera a unos metros y 
también sostiene una patineta. Como Gaby, Jacke-
line está orgullosa de ser una mujer y formar parte 
de este grupo mayormente de hombres. Contenta 
de que Kevin ya camina, se acuerda del día que 
por primera vez patinó junto a sus padres.

El parque va quedando solo. Huele a pupusas. 
Gaby y Pipi se toman de las manos, y se trepan al 
microbús que los deja en el centro de San Salvador.
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Es domingo y a las afueras del centro depor-
tivo El Cafetalón, en Santa Tecla, los borra-

chos escuchan reguetón y se empinan jarras de 
cerveza espumosa. Adentro, la gente juega fút-
bol o básquetbol y pasea a sus perros. Al fondo, 
un grupo de cuatro chicos y un hombre adulto 
se estiran.

Todo empezó cuando Elvis, de 37 años, vio la 
película Casino Royal. Buscó en internet y descu-
brió algo que no conocía y que nunca había ima-
ginado. A pesar de su edad empezó a practicarlo 
en solitario hasta que adolescentes de Mejicanos 
y Zaragoza lo contactaron por medio de la web, 
mientras hacían búsquedas sobre los ninjas. Y 
ahora forman parte del Sv Teampk.

Elvis dice que está orgulloso de lo que hace y 
asegura que su hijo de 15 años ahora le tiene más 
respeto, porque físicamente lo reconoce como a 
un igual. «Recuperé mi juventud», agrega y dice 
que no quiere ser como esos bolos panzones que 
a esta hora toman cerveza afuera de El Cafetalón 
y pasan pendientes de los resultados de los equi-
pos de fútbol Real Madrid y Barcelona.

Lo que Elvis y sus jóvenes amigos hacen en 
cambio no es ningún deporte popular u olímpico. 

Parkeur 
y el deseo de fluir

Es algo que nació en Francia en los años ochentas 
y se llama parkeur, o arte del desplazamiento, que 
consiste en avanzar de un punto a otro, de la ma-
nera más fluida posible, utilizando las habilidades 
físicas del cuerpo humano. 

Elvis explica que el parkeur consiste en saltar y 
fluir con eficiencia a través de una distancia más 
larga que el free running que incluye acrobacias 
pero que solo salta tres obstáculos máximo, o 
el tricking, que emula los saltos de la gimnasia 
olímpica pero fuera de una pista o gimnasio.

«El parkeur es como un orgasmo más largo», 
asegura.

A su alrededor están calentando los músculos 
William, de 23 años; Melvin, de 22;  Josué, de 21, 
y Erick, de 16. 

El papá de Erick los observa a unos metros 
porque no quería dejar solo a su hijo por el tipo 
de actividad que realiza. Además, es su primera re-
unión con el team, que se reúne cada 15 días.

Elvis es el más entusiasta del grupo, pero los 
demás son más ágiles. Aplaude cada dos por tres 
y da indicaciones con aplomo.

El líder subraya sobre sus compañeros que a 
pesar de ser de zonas populosas y a veces no tener 
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Por lo menos una vez al año, cientos de adolescentes y 
jóvenes salvadoreños a quienes les encantaría ser japone-

ses o convertirse en una caricatura animada, se reúnen en el 
edificio del Instituto Centroamericano de Ciencias de la Sa-
lud (icas), en el campus de la Universidad Centroamericana 
José Simeón Cañas (uca), para la feria de animé organizada 
por el grupo Yume no Tsubasa, «Alas de un sueño».

Este tipo de personas son conocidas como otakus. En el 
mundo occidental, la palabra «otaku» es empleada para cali-
ficar a aquel aficionado a la animación y cultura japonesas. 
Mientras que en Japón es una palabra utilizada para referirse 
simplemente a un aficionado de algo, algunos consideran el 
uso de esta palabra un insulto.

Al llegar enfrente del icas ese mediodía, cualquiera se da 
cuenta inmediatamente de que se trata de «otro mundo», for-
mado por adolescentes y adultos jóvenes que se sienten parte 
de una caricatura japonesa. Algunos han aprendido ya ese 
idioma, a punta de vídeos y de forma autodidacta.

Desfilan decenas de muñecos de fieltro rellenos con hu-
manos, aparece una gigante bola de pelos blanca que camina 
y a quien todos abrazan. Ninjas, robots, espías, lolitas (mu-
chachas vestidas de niña), entre otros muchos personajes 
animados. Dos chicas se están comiendo una pizza gigante 
en un concurso para poder ganarse un peluche.

Julio César, de 26 años, entra a la  cafetería y todos dejan esca-
par una mirada o frase de admiración. Julio ha simulado a la per-
fección a Sonic, el muñeco azul de la vieja consola de Nintendo. 

para comprarse equipo como ropa o muñequeras, 
superan cualquier carencia material con el empeño 
físico y el nivel que han alcanzado.

Asegura que de niños, todos los seres huma-
nos fuimos parkeurs porque fluíamos libremen-
te, saltábamos y escalábamos obstáculos, pero a 
medida que la sociedad nos fue educando, tam-
bién nos robó la inquietud del movimiento. Hay 
que recuperarla, propone.

La exhibición comienza, y cerca de un enreja-
do, en la punta de un muro de unos cuatro me-
tros, tres de los chicos empiezan a escalar, saltar 
de cabeza al vacío y hacer saltos mortales. Elvis 
y Erick están abajo, en alerta, por cualquier caída 
de sus compañeros.

Además, en menos de 20 segundos, los miem-
bros del equipo son capaces de subir y bajar el 
enrejado de seis metros. Melvin y Josué aseguran 
que a veces los policías los han detenido al verlos 
entrenar, y sus amigos de la colonia en broma les 
dicen que están practicando para ladrones.

William es capaz de atravesar con un solo 
movimiento un carro cuatro por cuatro, o bien 
pararse arriba de él, saltar girando en el aire, y 
caer clavando sus piernas en el suelo. Lo hace, y 
sus compañeros aplauden. 

Un grupo de niños descalzos de la comunidad 
cercana han estado viendo con la boca abierta 
y las manos en la quijada el entrenamiento del 
team, pero Elvis les advierte que no se les vaya 
a ocurrir hacer lo mismo, porque pueden salir 
descalabrados. Ellos insisten en hacer lo propio 
y Elvis los detiene cuando tratan de escalar el 
enrejado.

Melvin y Josué son de Zaragoza, y aseguran 
que es un orgullo para ellos que el parkeur ten-
ga a dos de sus fundadores salvadoreños en esa 
zona populosa, violenta y olvidada. Sueñan con 
aparecer en la secuencia de una película, esa es 
su meta, han acordado.

Elvis quiere que esta actividad siga siendo 
privada, y no parte de una federación deportiva, 
pues cree que ello arruinaría la libertad y autono-
mía, principio de esta filosofía del fluir urbano. 
Cae la tarde, el team sigue tirándose de cabeza 
desde arriba del muro.

Quisieran ser 
japoneses
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Luce una ajustada tela elástica en todo el cuer-
po, unos zapatos de espuma gigantes y una ca-
beza de cartón cinco veces mayor que la suya. 
«Alguna gente cree que estoy loco», dice este es-
tudiante de economía quien antes cursó estudios 
en un colegio evangélico donde sus compañeros 
le hacían un llamado urgente a la conversión.

César nunca ha tenido novia, es obseso del 
animé y cree que los videos y productos de es-
tas caricaturas «no deben de ser una mercancía» 
sino fluir de mano en mano, como un intercam-
bio cultural.

Una lolita muy guapa, mesera del café Cos-
play, se le acerca

—Qué bonito tu traje ¿Quieres una gelatina 
de colores?

—No tengo dinero —le responde con voz 
aguda el chico, bajando la mirada.

—No importa, te la regalo.
La chica se escurre al mostrador y Sonic la si-

gue con la mirada.
Tal vez para algunos, disfrazarse de manga sea 

una opción para el ligue, como confiesa Daniel, 
de 26 años, quien va disfrazado del anaranjado 
Patamon —personaje que según él tiene mucho 
éxito con las chicas— y quien asegura, conven-
cido, que no teme al ridículo.

La feria está en su apogeo. En el baño, un gru-
po de chicas trabaja durante horas para terminar 
sus disfraces de robots. En el segundo nivel hay 
una biblioteca de pasquines, una  sala de conso-
las donde los jóvenes permanecen absortos a las 
pantallas y otra donde se exhiben bonsáis.

Adentro del auditorio se proyecta una pelí-
cula en la que un grupo de rock —constituido 
por monstruos— toca una canción decadente 
mientras someten a una mujer desnuda con cara 
de cerdo, hasta que entra el héroe en escena. En 
la pared de uno de los pasillos, un cartel bus-
ca baterista y bajista para una banda de «Animé 
rock». 

Este ritual, esta feria, es esperada durante me-
ses, dicen varios de los asistentes, hasta el punto 
que los subgrupos apartan rencillas para gozar 
del ritual.

En esta ocasión, los organizadores lanzaron 
una enorme convocatoria de concursos: dibujo 
mejor expresión, dibujo mejor personaje, manga 
tomo único o one shot (caricatura en serie), amv 
(Anime Music Video), amdv (Anime Music Dra-
ma Video), creación de rostro, karaoke, cosplay 
individual y grupal (disfraces), pintura sobre la 
serie Saint Seiya: The Lost Canvas, Animeparty (da-
dos), Saint Seiya Sanctuary (juego para atravesar 
12 templos), «Macross do you remember love», el cual 
consiste en hacer cambiar de opinión a los ene-
migos (público) a través del canto, Animemica 
(mímica de personajes anime) y hasta sumo.

Mientras, los vendedores —muchos también ves- 
tidos como caricaturas— ofrecen camisetas, gorros 
de personajes, golosinas y frutas con chocolate.

Abundan las poses, el dejarse ver, el tomar-
se decenas de fotos con los amigos. Continúa 
el desfile de un montón de Peter Pans que no 
quieren crecer y preferirían vivir en un mundo 
de Nunca Jamás, pero japonés.
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